今天磨刀。我的刀该开刃了。不是对付野兽的刃。是对付那种东西的刃。“
她进屋了。门没有关。
南庄站在院子里，站在那根钉子旁边，站在晨光和阴影的交界线上。他的肩膀在微微颤抖。不是因为冷。是因为某种更深的东西正在从他体内涌上来。不是紫色纹路的蠕动。是一种声音。不是他听见的。是他“感觉“到的。像远处的雷声，不是通过空气传导的，是通过骨头传导的。低沉的，持续的，从大地深处传来的震动。
它来了。
第十四天。冬至。
太阳在正午时分只在地平线上停留了不到四小时。光线是斜的，薄的，像一层快要褪尽的釉。院子里的霜不再融化。白天也结着。枯草从根部开始变黑，像被什么东西从地里吸走了颜色。
南庄已经三天没有劈柴了。不是不想劈。是劈不动。他的左手从手腕到肘部全部被紫色纹路覆盖了。那些纹路不再蠕动。它们“硬化“了。像树脂固化之后变成了塑料。他的左手指关节无法弯曲，像戴了一只看不见的手套。他只能用右手做事。但右手也在变。从指尖开始，紫色正在往上爬。
沈蘅的刀磨好了。不是用那块被污染的磨石。是用新买的、从镇上带回来的一块青石。她的刀在石头上磨了三天。每天磨到深夜。刀刃在石头上发出的声音从粗糙的沙沙声变成了细腻的嘶嘶声。最后一天，她往磨石上滴了一种暗红色的液体。不是水。是血。她割破了自己的掌心，让血顺着刀刃流进磨石的孔隙里。血在石头上洇开，变成深褐色，然后在刀刃的摩擦下变成一层光滑的釉面。
“血能锁住铁。“她说，“我祖母教的。不是锁住刀。是锁住刀和手之间的关系。刀认主。认了之后，别人拿不起来。它也认。它认了血里的东西。它就不会伤我。“
她把刀递给南庄看。刀刃在昏暗的日光下泛着一种奇异的光泽。不是钢铁的冷光。是一种温润的、带着血色的暗红。像一块凝固的琥珀。
南庄看着那把刀。他的紫色纹路在靠近刀刃的时候没有亮。是退缩。像被烫到一样缩回了皮肤深处。
“它怕你的刀。“南庄说。
“不是怕。“沈蘅说，“是认得。它认得这种味道。一千年前它吃过这种味道。它吃的是我祖母的血。我祖母的师父的血。往上追溯，每一代都有人被它吃过。不是被杀死。是被'认领'。认领之后那个人就变成了刀。变成了容器。变成了锚。现在轮到我了。“
她把刀收回
…。。