蘅。眼睛里有某种沈蘅从未见过的东西。不是恐惧。是愧疚。一种深到骨头里的、像压了一千年的愧疚。
“我杀了他。“南庄说，“不是我身上的东西杀的。是我。一千年前。我身上的东西杀了我的师父。现在它杀了铁匠。因为铁匠也是我的师父。不是这辈子的。是上一辈子的。上上一辈子的。我每逃到一个地方，它就会找到我上一个锚点。把它拔掉。像拔钉子一样。拔掉我用来固定自己的东西。让我漂得更远。让我更没有依靠。让我更依赖它。“
他的声音到最后变成了气声。不是因为虚弱。是因为那个词的重量。
“我是传染源。“他说，“不是被污染的。是污染源本身。我走到哪里，哪里就会被它标记。被它标记的人就会变成下一个靶子。铁匠不是第一个。也不是最后一个。我师父不是第一个。沈蘅。你昨天碰了那块磨石。你今天碰了这根钉子。你已经被标记了。“
沈蘅低头看着自己的手。掌心那块常年握刀磨出的茧在晨光下泛着淡黄色。没有什么异常。但她的手在微微发烫。不是温度意义上的烫。是那种从骨头深处渗出来的、带着金属质感的灼热。
“所以你昨天说要走。“沈蘅说，“不是因为你怕自己伤害我们。是因为你确定自己会伤害我们。“
“是。“
“那你现在还走吗？“
南庄看着她。看了很久。然后他笑了。不是苦笑。是一种带着铁锈味的、近乎残酷的笑。
“我走不掉了。“他说，“我刚才碰了那根钉子。它认出我了。它知道我是谁。它知道我在这里。它现在正在往这边来。不是物理意义上的来。是'标记'的扩散。像一滴墨滴入清水。它在找我。而你们站在我和它之间。我走。你们就变成挡箭牌。我不走。你们就变成人质。无论我怎么选。你们都已经在了。“
沈蘅沉默了。她走到钉子前，弯腰，把钉子捡起来。握在掌心里。钉尖从指缝间露出来，在晨光里闪了一下。
“那就让它来。“她说。
“你疯了。“
“我没疯。“沈蘅说，“我是在算账。一千年前你杀了你师父。今天它杀了铁匠。铁匠是我的供货人。我那把猎刀是他打的。他死了，我欠他一把刀的钱还没给。这笔账我还没来得及还。它就让他死了。它动了我的人。它得给我一个交代。“
她把钉子放回木桩上。转身朝屋里走。走到门口的时候停下来。
“今天不劈柴了。“她说，“
…。。