三天像被拉长成三年。其实不止三年，是三代人的时间被压缩进七十二小时，每一秒都在往骨头里凿字。
第二天我哪儿都没去。坐在祖母的摇椅上，摇椅吱呀作响，像她还在的时候一样。我翻遍了这栋房子的每一个角落。不是找东西，是告别。书架上那套她用红笔批注的《资治通鉴》，厨房里那把缺了口的菜刀，床头柜抽屉里叠得整整齐齐的旧手绢，上面绣着一朵褪色的兰花。每一件东西都带着她的温度，不是物理意义上的余温，是某种更顽固的东西，像墨迹洇进纸纤维里，洗不掉，刮不尽。
我在一只樟木箱底翻出一本日记。不是祖母的，是我的。或者说，是她替我记的。从我出生那天起，到我去国外读书为止。每一页都写着日期、天气、我当天做了什么，以及她对我行为的解读。
“1999年3月12日，晴。笙笙今天第一次走路，摔了七次，第八次站住了。她看我的眼神里有不服输的东西，像她母亲。“
“2007年5月4日，阴转小雨。笙笙问我人为什么会死。我说因为不死的不是人。她沉默了很久，晚上在纸上画了一个圈，圈里写了'奶奶'。我假装没看见。“
“2015年11月18日，大雪。笙笙出国了。箱子是她自己收拾的，没让我帮忙。她关门的时候回头看了我一眼，那一眼里有什么东西结束了。我坐在门口哭了半小时。不是难过，是松了口气。她终于可以离开这里了。“
最后一页的日期是她死前一周。字迹比前面潦草得多，像是体力已经跟不上了，但还是坚持写完。
“2018年4月3日，风很大。我感觉到通道在动。时间不多了。笙笙的锁还很稳定，但她的眼睛变了，最近总在看一些我看不见的东西。沈蘅来过，我们把最后的安排定了。我不后悔。唯一放心不下的是她会怪我。但如果重来一次，我还是会这么做。有些路必须一个人走，但我能做的，是把路铺得稍微平整一点。“
我把日记合上，抱在胸前。樟木的味道混着旧纸张的霉味，呛得我眼眶发酸。她不是没有犹豫过。不是没有心疼过。她只是没有选择。或者说，她在无数个岔路口都选择了最难的那一条，因为那条路的尽头站着的是我。
第三天傍晚，沈蘅来了。她没带布包，只背了一只黑色的登山包，脸色比前一天更难看。
“通道不稳定。“她开门见山，“原定午夜出发，提前到今晚九点。吃完饭就走。“
“有什么变化？“
…。。