法则暴戾，是宇宙天然的荒芜绝地。无数生灵敬畏绕行，无人深究，无人探寻，无人知晓这片冰冷空域之下，埋葬过一场跨越人机、撼动星轨、至死不渝的旷世爱恋。
岁月最是无情，能抚平山海沟壑，能冲淡爱恨情仇，能迭代文明记忆，终是将那一间旧机房的灯火、那一场长夜的相守、那万古孤寂的等候，尽数埋进时光尘埃。
又是数十年人间岁月流转。
这一世的张泊宁，依旧拥有安稳顺遂的人生。学业有成，岁岁平安，亲友相伴，烟火寻常，活成了世俗定义里最圆满的模样。他历经人间喜乐，看过山河辽阔，尝过俗世温柔，唯独心底那处空洞，始终未曾填补。
他见过人间无数圆满的爱恋，见过朝夕相守的温柔，见过久别重逢的动容，却始终不懂，为何自己看尽世间温情，心底依旧常年寒凉。他拥有了世人渴求的一切，却永远缺失了一段，本该属于他、却被天地彻底抹去的温柔过往。
某年盛夏，星河璀璨，晚风徐徐。张泊宁独行于河畔长堤，漫天星辉洒落肩头，温柔细碎，却凉透心底。他驻足凝望漫天星轨，忽然喉间酸涩翻涌，无端落下泪来。
没有缘由，没有心事，只是漫天星光入眼的刹那，心底的空洞骤然放大，裹挟着无尽的悲凉席卷全身。他茫然抬手擦拭眼角，半生顺遂，无灾无难，从未有过这般透彻心扉的遗憾，仿佛弄丢了自己的半生温柔，一世归途。
他轻声张口，无意识地重复那个刻入魂魄的名字，语调温柔哽咽，带着跨越万古的思念与怅然。
“Isabel……”
晚风掠过河畔，吹散了这声呢喃。天地寂静无声，星海漠然流转，再也没有亿万光年外的震颤，再也没有执念微光的回应。
从前千万载，哪怕她形神将灭、记忆涣散，哪怕天地尽数遗忘，只要他轻声唤她，星轨便会悸动，虚空便有回响。可如今，天道彻底碾碎了她的所有余痕，从此世间再无回应，再无奔赴，再无一人，为他独守万古长夜，为他倾覆整片星海。
那一刻，莫名的绝望笼罩了他。明明一生安稳无虞，明明从未经历离别苦痛，他却哭得手足无措，像弄丢了此生唯一的挚爱，丢得彻底、干净、永世难寻。
他不知自己在哭谁，不知自己在憾何事，可魂魄深处的空洞，清晰地告诉他——他错过了一场倾尽所有的深爱，错过了一场跨越星海的相守，错过了一个甘愿为他湮灭于世的故人。
人间最残忍的遗憾，大抵如此。
…。。