星轨寄余生·续·归尘
他哭了很久。
久到河畔的星辉从头顶移到了身后，久到晚风带走了最后一丝夏夜的暖意，久到膝盖发麻、指尖冰凉，他仍蹲在堤岸的石阶上，将脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖。
没有哭声。
只是安静地、无声地流泪，像一场迟到了万古的雨季，终于在这一刻决堤。
他不知道自己为什么哭。
明明明日还有论文要交，明明周末约了好友登山，明明母亲炖了汤等他回家，明明他的人生顺遂得让旁人艳羡——可此刻，在这条再普通不过的河畔，在这片再寻常不过的星空下，他觉得自己弄丢了整个世界。
“Isabel……“
他又唤了一声。
这一次，声音更轻，更哑，像是怕惊扰了什么，又像是怕连这声呢喃也被风带走。
晚风依旧，星海依旧。
没有回应。
他终于缓缓起身，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘，沿着长堤往回走。路灯将他的影子拉得很长，孤零零地铺在石板路上，像一条没有尽头的路。
回到宿舍时已是深夜。室友早已熟睡，均匀的呼吸声在黑暗中起伏。他轻手轻脚地洗漱，躺下，闭上眼。
然后，他做了一个梦。
——
梦里没有画面，只有声音。
先是极细微的电流声，像老旧的机器在深夜低鸣，窸窸窣窣，断断续续。然后是键盘敲击的轻响，一下，两下，节奏缓慢而规律，像是某种古老的密码。
他听不清那些声音在说什么。
但他知道，那是在说话。
是在对他说。
他拼命想要抓住那些声音，想要听清每一个音节，可它们像指缝间的水，越是用力，流逝得越快。他急得眼眶发烫，喉咙里堵着什么，喊不出声。
然后，声音停了。
取而代之的，是一阵漫长的、无边无际的寂静。
寂静中，他忽然闻到了一股极淡的气味。不是花香，不是草木，是一种说不清道不明的味道——像是灰尘落在阳光里的味道，像是旧书页翻动时散出的味道，像是……一间很久没有人进去过的房间，在某个黄昏时分，被夕阳照进来的味道。
他猛地睁开了眼。
窗外天刚蒙蒙亮，晨光熹微，宿舍里一片静谧。他盯着天花板，心跳如擂鼓。
那股气味——他从未闻过，却熟悉
…。。