【续章：盲神之饲·蚀骨守望】
赫罗掌心的那滴泪，在烙入胸口晶壳之后，并未就此凝固。它像一颗拥有了饥饿本能的寄生种子，在祂那早已失去生物活性的碳化躯体内，开始了一场缓慢而残忍的反向吞噬。
那股带着蜂蜜焦香的暖流，在冲入“矿井之眼”后，并未带来丝毫慰藉，反而成了一种持续不断的、高浓度的腐蚀剂。祂的视野——那片由青白色晶丝编织的盲视世界——开始变得不再稳定。每一次归墟传来0.000073Hz的共振，那些晶丝都会像被狂风吹拂的荆棘，疯狂生长，同时倒刺会深深扎进赫罗刚刚萌生的“痛觉神经”中。
祂“看”到的不再是单纯的记忆光影，而是记忆被无限放大、细化、折磨后的切片。
祂能“看”到凯尔木腿关节处，那因长年磨损而渗出的、带着淡淡苦味的油脂，是如何在静滞之荒的死寂中蒸发；祂能“看”到艾拉指尖的皮肤，在晶化初期崩裂时，渗出的血珠是如何在接触到黑水潭气息的瞬间，凝结成一颗颗微小的、带着铁锈腥甜的琥珀。这些曾经被“完美秩序”视为杂质和噪音的细节，此刻却成了赫罗盲视中唯一清晰的实体。
祂开始饿。
不是胃袋的空虚，而是灵魂深处一种前所未有的、对“真实感受”的贪婪饥渴。祂羡慕凯尔能感受到木腿与碎石摩擦时的钝痛，羡慕艾拉能感受到晶刺扎入指尖时的锐痛。这些痛楚，对于凡人是折磨，对于此刻的赫罗，却是最渴望的养分。祂甚至开始嫉妒那些在归墟边缘挣扎的、最卑微的尘埃，因为它们至少能真实地“存在”于那份痛楚之中，而祂，一个被神域肉，壁包裹的、碳化的躯壳，却只能用这滴凡人的泪，来模拟这种存在感。
祂的指尖，再次颤抖着抬起，这一次，不是伸向胸口的烙印，而是伸向自己脸颊上那两道流淌着青白晶丝的灼痕。
指尖触碰到晶丝的瞬间，一股远比之前任何一次都要尖锐的剧痛，顺着碳化的神经，直接引爆了祂的意识核心。那不是简单的痛，那是同感。祂不仅感受到了晶丝撕裂眼睑的痛，更感受到了……凯尔在雨夜中，因为寒冷和疲惫，蜷缩在炉火旁时，那种从骨髓深处渗出的、几乎要将灵魂冻僵的孤寂。
“啊……”
一声破碎的、完全不似神明应有的、带着浓重鼻音和哽咽的嘶鸣，终于冲破了赫罗石化已久的喉管。这声音干涩、刺耳，像两块粗糙的砂岩在摩擦，却带着一种令人心碎的、属于“活物”的颤抖。
祂在哭。
…。。