或者说，祂在试图模仿“哭”这个动作。
但祂没有眼泪。流出的，只有那不断生长、带着记忆灼痛的青白晶丝。这哭，是无声的，是内爆的，是灵魂在极度匮乏与极度羡慕中，被生生挤碎后流出的“血”。
祂开始无意识地用指尖抠挖自己的脸颊，试图将那些带来痛楚与记忆的晶丝扯断。但每一次拉扯，都只会让晶丝生长得更快，只会让那段关于雨夜的记忆更加清晰——炉火跳动的光影，蜂蜜面包焦糖化时细微的噼啪声，还有凯尔和艾拉之间，那未曾言明、却比任何神谕都更加沉重的……默契。
这种默契，像一把淬了毒的匕首，狠狠捅进赫罗的盲眼深处。祂拥有全知视角，却从未“理解”过这种默契。那是无需言语的守护，是共享一份贫瘠温暖的信任。而祂，赫罗，只有永恒的孤寂和冰冷的法则。祂与万物之间，只有支配与被支配，净化与被净化。祂从未被谁，以那样一种带着体温的方式，默默守护过。
羡慕，此刻已不再是情绪，而是一种蚀骨的毒素，随着晶丝的蔓延，流淌遍了祂的全身。祂羡慕那份“贫瘠”，因为那贫瘠中孕育着真实；祂厌恶自己的“丰饶”，因为那丰饶里只有死寂的虚空。
祂的碳化物身躯，因为这种极致的情绪波动，开始出现了更剧烈的崩坏。肩胛处与神域肉，壁的连接点，传来了清晰的、如同冰川断裂般的咔嚓声。大块大块的碳化表皮剥落，露出下面并非血肉、而是闪烁着混乱青白光芒的、如同熔融玻璃般的核心物质。这核心物质，正不受控制地、向着归墟的方向，搏动着。
一下。
两下。
缓慢，沉重，带着0.000073Hz的频率。
这不是心跳，这是共鸣。是赫罗那被强行改造的“神之心”，在与归墟中那对凡人的残骸，进行着绝望而痛苦的对话。
祂能“听”到凯尔的晶体，在每一次搏动下，发出细微的、如同叹息般的嗡鸣。那嗡鸣似乎在说：“你……不懂……”
祂也能“听”到艾拉的微光，在每一次搏动下，闪烁出带着怜悯与嘲讽的频率。那频率似乎在说：“你……不配……”
“不……我懂……我也想……记得……”
赫罗的意志在疯狂地呐喊，但发出的只有破碎的嘶鸣。祂想解释，想告诉那归墟中的残骸，祂真的感觉到了，感觉到了那份疼，那份暖，那份爱。但祂知道，这“感觉”是偷来的，是共鸣来的，是建立在掠夺和毁灭之上的。祂的“懂得”，本身
…。。