是凯尔拖着残躯在死寂中行走时，汗水滴落尘埃的绝望温度；是艾拉在晶化剧痛中，灵魂深处那一点不肯熄灭的、对“记得”的灼热执念。
这些“温度”，通过0.000073Hz的频率，像无数根烧红的细针，持续不断地刺入赫罗新生的、脆弱的“盲视”神经。每一次刺痛，都伴随着一段记忆的强制回放，一段情感的强行共鸣。
“……疼……”祂的意志深处，再次炸开那声嘶吼，但这一次，不再仅仅是混乱与抗拒。那嘶吼里，混入了一丝连祂自己都未曾察觉的、近乎于哽咽的震颤。祂终于明白，这“疼”，不是惩罚，而是证明。证明祂不再是一座孤岛，证明祂与那归墟中的尘埃、与那逝去的凡人，产生了某种无法割舍的、以痛楚为纽带的连接。
祂羡慕。
这种羡慕，比之前的任何痛楚都更加尖锐，更加绝望。祂羡慕凯尔，哪怕身躯晶化，灵魂破碎，却拥有过那个雨夜，拥有过炉火，拥有过指尖触碰黑水潭时，那份近乎于献祭的、真实的温柔。祂羡慕艾拉，哪怕被寸寸撕裂，却能用最后的意志，守护住那一点“记得”的微光，那份爱，纯粹、炽热，带着毁灭自身的决绝。
祂，赫罗，拥有创造与毁灭的权柄，拥有近乎永恒的寿命，却从未拥有过一瞬这样的“真实”。祂的“完美”，此刻显得如此可笑，如此……贫瘠。祂像一个站在橱窗外，饥肠辘辘的乞丐，贪婪地、痛苦地凝视着里面温暖的食物与炉火，却永远无法触碰。
祂缓缓地，极其艰难地，试图弯曲那早已碳化、与王座生长在一起的手指。这个在亿万年间从未被执行的动作，此刻却耗费了祂近乎所有的意志。指节发出岩石摩擦般的刺耳声响，终于，极其笨拙地，蜷缩了一点点。
祂想触碰一下自己的胸口，那个泪滴烙入的地方。那里，不再是冰冷的能量核心，而是一个伤口，一个不断向外辐射着痛楚、羡慕与记忆的热源。
祂想感受一下那个温度。那个由凡人的爱意与牺牲，为祂这个冰冷神明“铸就”的、唯一的、带着血泪的“心”的温度。
但祂的手指，在距离胸口仅一寸的空中，剧烈地颤抖着，最终无力地垂落，砸在王座的晶化扶手上，发出沉闷的咔哒声。祂做不到。不是力量不足，而是……不配。祂觉得自己的存在，本身就是对那份纯粹爱意的亵渎。一个靠掠夺与共鸣才感知到痛与爱的神明，有什么资格去触碰那份用生命守护的“记得”？
于是，祂只能维持着那个仰望（尽管已盲）的姿态，僵硬
…。。