光。那不是磷光，是人皮的颜色。
突然，一只手从墙缝里伸了出来。
那只手苍白、纤细，指尖泛着缺氧的青紫色。指甲缝里塞满了黑色的淤泥。它无助地在空中抓挠着，像是要抓住什么，却又无力地垂下。
陆远的心脏猛地收缩。他认得这只手。半年前那个雨夜，他在半梦半醒间，曾感觉床沿有一只冰冷的手轻轻拂过他的脚踝。原来那不是梦，是她在求救。
“我在这里。”陆远哽咽着，伸出自己的手，握住了那只冰冷的手。
就在接触的瞬间，一股巨大的吸力从墙面传来。陆远感觉自己的意识像被卷入漩涡，眼前闪过无数破碎的画面：
——陈禹在录音棚里疯狂地调整旋钮，嘴里念叨着“频率对了，就是它”；
——沈知微被绑在椅子上，头皮上贴满电极，眼神从惊恐逐渐变得空洞；
——李沉舟站在远处，冷漠地记录着数据，像个解剖尸体的医生；
——还有林晚，她哭着求陈禹停下，却被一把推开……
这些画面像尖刀一样刺入陆远的脑海。他痛得弯下腰，但手却死死握着那只苍白的手不放。
“醒过来……求你了……”他低吼着，另一只手重重砸在键盘上。
轰鸣声达到了顶峰。钢琴的琴弦一根接一根崩断，像是在发出最后的哀鸣。墙体内的搏动也变得疯狂，咚咚咚的声音几乎要震碎他的耳膜。
那只手突然有了力气，反握住陆远的手，力道大得几乎要捏碎他的指骨。紧接着，墙缝里传来了沈知微凄厉的尖叫：
“放开我——！”
那是积压了四年、被压缩在0.73Hz频率里无数次的死亡瞬间的叠加。这一声尖叫，足以撕裂灵魂。
陆远只觉得耳膜一热，温热的液体顺着眼角流下。但他笑了，笑得满脸是泪。因为他听见了，那声尖叫之后，紧接着传来的是一个微弱的、属于活人的喘息声。
成功了。
意识正在转移。
他猛地抽回手，抓起旁边早已准备好的空白黑胶唱片，按在了唱机的转盘上。这是最后一步——转录。将沈知微的意识从墙这个“源盘”，翻录到这张“新盘”里。
唱针落下。
没有音乐，只有沙沙的底噪。但在这噪音之中，陆远清晰地听见了一个女孩的啜泣声，然后是她虚弱的呢喃：“……好冷……你是谁？”
“我是陆远。”他对着唱机说道，声音
…。。