那一声“叮”，成了新世界的创世音。
陆远以为自己死了。但死亡不该有这么敏锐的知觉——他能“听”见尘埃在光束里缓慢沉降的轨迹，能“听”见窗外谷雨停歇后，梧桐叶尖凝聚的水珠不堪重负、砸在窗台铁锈上那一声几不可闻的“嗒”。
他睁开眼。
视线模糊了片刻才聚焦。他躺在钢琴的废墟里，断掉的琴弦像荆棘一样缠绕着他赤裸的胸膛，上面凝结着暗红色的血痂。那面墙还在，但已经不再是墙。原本的位置上，只剩下一片光滑的、类似某种生物内膜的物质，紧紧贴合在框架上，湿润，并且仍在微弱地起伏，像刚刚经历过分娩的**。
而沈知微不见了。
不，不能说不见。她的一部分确实被救了出来——证据就是那台还在缓缓转动的唱机。唱针已经在唱片上划出了一圈圈细密的纹路，扩音器里传出的不再是呓语，而是一段悠长、平缓的呼吸声。那是活人的呼吸，带着劫后余生的疲惫，却真实存在。
陆远想爬过去，但他动不了。不仅仅是肉体的瘫痪，更是一种深及灵魂的枯竭。他能感觉到，自己身体里某种至关重要的东西被抽走了。不仅是听力——左耳那熔化后的助听器残骸已经和皮肉长在了一起，变成了一块丑陋的烙印——更是某种维系他存在的“频率”。
他试着吞咽，喉咙里发出干涩的摩擦声。他低下头，看向自己的双手。皮肤呈现出一种半透明的灰白色，手背上的血管不再青紫，而是变成了淡淡的银色，随着那面“生物墙”的起伏一同搏动。
他成了这间屋子新的共鸣箱。
沈知微逃出去了，附着在黑胶唱片上，或许有一天能被真正还原成一个完整的意识，甚至一缕残魂。但他留了下来。他用自己的意识填上了那个缺口，堵住了那个即将苏醒的“结构”。李沉舟种下的因，陈禹搭建的桥，如今由他这个意外的闯入者，化作了最后的封印。
这就是代价。
他苦涩地勾了勾嘴角，却发现面部肌肉僵硬得不受控制。
时间在死寂中流逝。他不知道自己躺了多久，直到门外传来了钥匙转动锁孔的声音。
吱呀——
门被推开了。进来的人脚步很轻，带着一股潮湿的霉味和淡淡的香水气。陆远费力地转动眼球，看向来人。
是一个女人。穿着黑色的风衣，手里提着一个老式的手提箱。她站在门口，并没有立刻进来，而是像是在感受空气中的密度。她的目光扫过满屋狼藉，
…。。