在地板上，温馨得像样板间。中介带客时总会强调：“这房子风水好，之前一个独居姑娘住这儿，后来发了财搬走了。”
没人知道，墙里多了一样东西。不是裂缝，不是凹痕，而是一幅极淡的、用光镌刻的壁画。只有在某些特定的时刻——比如凌晨三点十七分，或者下午四点四十四分——当阳光以特定角度射入，才能隐约看见壁画的轮廓：一个女孩牵着一个小女孩的手，走向一片波光粼粼的水面。水面上的光聚拢成一个点，像一颗永不沉没的卵。
新租客是个钢琴调音师，二十五岁，左耳戴着助听器。他搬进来第一天，就觉得这房子有种奇异的宁静。晚上练琴时，他发现钢琴的低音区总会比标准音偏低0.73Hz。无论怎么调，第二天总会回到那个频率。
他不恼，反而觉得有趣。每次调音，他都会对着那面墙弹一段巴赫的平均律。弹完后，他会静静坐着，仿佛在等待一个永远不会到来的回音。
有时候，在极深的夜里。