她把照片放回茶几上，仰头靠在沙发背上。天花板上一片漆黑。她闭上眼，颅骨深处那个低于17.3赫兹的音又出现了，比在棋盘旁边的时候更弱，弱到像幻觉。但她知道不是幻觉。是沈听。是桥。是那个正在结晶的过程本身在隔着一百九十一个节点向岸发送信号。信号的内容不是语言。是“在“。单纯的、固执的、不打算停止的“在“。
她睡着了。没有移到床上。就坐在沙发上，头歪着，脖子以一种不舒服的角度折着。她梦见自己站在棋盘旁边，所有的囊泡同时破裂了，暗蓝色的光喷涌而出，像泉水一样向上涌，汇聚成一个拱形，横跨在海面上。桥的形状。而她站在拱的最底部，头顶上方是整座桥的重量。她没有塌。她撑住了。然后她低头看自己的胸口，锁骨下方的皮肤透明了，她看见自己的心脏，正在以七秒一次的频率跳动，每一次跳动都向外发送一道暗蓝色的脉冲。她不是岸了。她也在变成桥的一部分。
她醒过来的时候天还没亮。脖子疼得厉害。窗外有风声。她坐起来，摸到手机。