第一百九十二年。大寒。
风从海面上切过来，不像谷雨那天是往里收的，是大寒这天往外刮的，像一把钝刀，一刀一刀地蹭过她侧脸。她把围巾往上拽了拽，露出一双眼睛，眼角的纹路比去岁又深了一点。五十四岁，头发白了一半，另一半还是黑的，黑白交错着，像棋盘上没下完的残局。
她没有染。镇上理发店的老板娘劝过她三次，说给你染染吧，现在技术好，看不出来。她每次都摇头，付了剪发的钱，走的时候镜子里那头花发在日光灯下泛着一层灰蓝。老板娘在后头叹气，说你这是何苦。她没回头。不是何苦。是那白发里有东西。像沈听留在网里的印记，你看得见也好，看不见也好，它在那里，不增不减。
走到北滩的时候，太阳正往海平面沉。不是落下去那种干脆的落，是黏黏糊糊地、被海水吸进去的那种沉。光线斜着劈过来，矮墙上那道裂纹被拉得老长，像一道缝合伤口的黑线。她走到棋盘旁边，没有坐沈听站过的位置，也没有坐自己从前站了十七年的位置。她坐在两者之间，一个刚好能同时看见两个“空“的角度。
绒苔比去岁又密了些。暗蓝色的囊泡胀得更大了，半透明的壁很薄，薄到能看见里面流动的光。那光不是恒定的，有时候亮一些，有时候暗一些，像某种极其缓慢的心跳。她盯着其中一个囊泡看了很久，忽然想起沈听八岁那年蹲在这里的样子。那时候这苔藓还不是这个颜色，是灰绿的，干巴巴的贴在石缝里，像一块没洗干净的污渍。是沈听指尖搭上去之后，它才开始变蓝的。一点一点地，从接触的那一小块开始，像一滴墨在宣纸上洇开，只不过洇开的不是黑色，是这种说不清是冷还是暖的暗蓝。
她伸手，停在距离绒苔两寸的地方。不是不敢碰。是学会了不碰。有些东西碰了就碎，不是物理意义上的碎，是那种更深的、不可逆的碎。沈听用十七年教会她的东西，她花了另外的十七年才真正听懂。不是所有的连接都需要接触。注视本身就是一种在场。
黄昏的风把她围巾的尾端吹起来，拍在脸上。她没有拢回去，任由它一下一下地抽打。海浪拍在礁石上，碎成白沫，退回去的时候发出一种类似叹息的声音。她忽然想，沈听现在“听“得见吗。不是用耳朵听。是用那种变成了桥的、弥散在整个网里的感知在听。如果听得见，那每一声浪，每一阵风，每一次她坐在这里的沉默，沈听都“在“着。不是回应。是单纯地知道。
这个念头让她胸口涌上一股温热，不是悲伤的热，是那种……被填满的
…。。