概念”的融合。那根代表“缝合”的线，那枚代表“通道”的针，那道代表“阻隔”的裂纹，在“未忘”意志的极致冲撞下，暂时性地，达成了一个悖论般的统一——“未穿之穿”。
线头卡在裂纹里，针眼依然堵着，但“无”的吞噬，停止了。
那个巨大的空洞，像是被这“未穿之穿”的悖论噎住了，猛地一滞。然后，它开始“吐”。不是吐出吞噬的东西，是吐出它无法理解的“异常”。无数被它吞噬的、来自前三十世的、关于“未忘”的碎片——深海鱼的生物电流，战场上的蓝色军旗碎片，沙漠里互相吸引的沙砾，图书馆里并排的书脊暗纹——这些早已被“无”彻底抹除的“不存在”之物，此刻，竟被这“未穿之穿”的悖论强行从“无”中“挤”了出来！
这些碎片没有实体，只是最纯粹的信息和意志的残响。它们像受到召唤的萤火虫，从那个被噎住的空洞里涌出，然后，毫不犹豫地，飞向了那本书，飞向了那枚卡着线头的针，飞向了画里那两个绷紧到极限的人。
藤蔓贪婪地吸收着深海鱼的电流，花朵因战场的军旗而染上铁锈的腥红，雨滴里开始夹杂着沙漠的干燥和图书馆的墨香。画里的举灯人，在电流涌入的瞬间，那半张模糊的脸，似乎有了一瞬极其清晰的、带着惊愕与决绝的表情。而握铃人，在军旗的腥红染上他侧影的刹那，那永远侧着的肩膀，似乎极其轻微地，颤抖了一下，像是在回应，又像是在积蓄最后的力量。
未和忘的意志，在这些碎片涌入的洪流中，感受到了前所未有的充实，也感受到了前所未有的撕裂。这些碎片是前三十世的“他们”，是更古老、更原始的“未忘”形态。它们汇入，不是补充念力，是补全“未忘”这个概念本身。让“未忘”不再仅仅是这一世的举灯与摇铃，而是涵盖了所有轮回、所有形态、所有痛苦与坚持的、庞大的“存在”。
书的生长，以另一种方式重启了。不再是藤蔓花朵，而是书页本身在增厚，在变得透明。透过纸页，可以看到里面有无数细小的、莹蓝与橘红交织的光流在奔腾，那是所有轮回的“未忘”在共鸣。第四页的画，也不再是静止的画。举灯人的手，似乎又调整了一丝角度，灯光更集中地照亮了那枚卡着线头的针。而握铃人的手指，终于，不再是虚握，而是做出了一个极其微小、却无比清晰的动作——他的指尖，轻轻搭在了铃舌上。
只要再摇一下。只要再一下。那铃声响起，或许就能让线头真正穿过针眼，或许就能让画里的人转过身来，或许就能让这“未穿
…。。