极其轻微地，往旁边——往“忘”字的方向，挪了一寸。
只有一寸。
可就是这一寸，让“未”字的那一竖，微微弯曲，像一根伸向旁边的、渴望触碰的手指。
几乎在同一瞬间，忘也动了。她没有看未，她看着画里那个举灯的人，看着那个梨涡，然后，她按在“忘”字上的手指，也往旁边——往“未”字的方向，挪了一寸。
“忘”字的那一点，微微倾斜，像一滴正要落下、却又被什么拽住的泪。
两个字的笔画，在中间那道无形的、像银河一样的缝隙上，几乎要碰到了。
只差一点点。
可就是这一点点，他们给不了。不是不想，是不能。因为“未忘”这两个字的结构，注定了它们的笔画，永远只能平行，不能相交。一旦相交，字就错了，意就变了，他们也就不再是“未忘”，而成了别的什么。
他们僵持着。指尖的墨色在交错的边缘拉扯出细丝，像蜘蛛网，又像裂开的伤口。归墟的海水已经完全凝固了，像一块巨大的、封着无数光点的琥珀。那本书，也停止了吸收，只是静静地摊开着，第四页上，两个字的笔画，在即将触碰的临界点，颤抖着，凝固着。
然后，他们听到了第三个声音。
不是铃，不是灯，不是那声“叮”的余音。是一个很轻、很轻的，像书页被风吹动的声音。
哗啦——
不是这本书。是更远的地方，是三界里，所有被归墟的光波及到的、那些被尘封的、被遗忘的、被篡改的“书”，同时翻动了一页。
那个摆渡仙君，看着掉进忘川的锤子，没有去捞。他只是缓缓坐回船头，从怀里掏出一本从未示人的、用忘川水浸泡过的皮卷。皮卷无风自动，哗啦一声，翻到了中间一页。那一页上，原本空白的地方，忽然浮现出两个歪歪扭扭的字——未忘。字是湿的，像刚用眼泪写上去的。
那个凡间的少女，看着手指上渗出的血珠，没有吮吸。她只是看着那滴血，看着血珠里倒映的窗外，然后，她手里的绣绷，绷着的白绢，忽然出现了一道裂痕。裂痕不是破的，是像被无形的笔划开，裂痕两边，慢慢显出两个字——未忘。字是红色的，像用血绣的，却没有针脚。
那个仙界的卷宗，在书架上震动得越来越厉害，最后，轰然打开，不是翻页，是所有的纸页同时竖起，像一道书墙。墙的最顶端，那本封面写着“灯铃”的卷宗，缓缓升起，悬浮在半空，自动翻开，翻到了第四页。第四页上
…。。