铃。
两个字，在黑暗中，轻轻撞在一起。
没有声音。
但整个归墟——震了。
不是天塌地陷的那种震。是那种——你把两块拼图拼在一起的时候，那种“咔哒“一声的震。
很轻。
很脆。
很——对。
——
然后，记忆开始回来了。
不是全部。是碎片。是残片。是一块一块的、带着血带着泪带着疼的碎片。
他看见了。
看见了一盏灯。
一盏很旧很旧的灯。灯芯快燃尽了，灯油快干了，但灯火还亮着。亮得很小，很小，像一颗星星的碎屑。
灯在他手里。
他举着它。
站在断崖边。
风很大。
灯焰被吹得歪歪扭扭，但他护着它。
他护着它，举着它，望着对面——
望着对面。
对面有什么？
他拼命想看清。
碎片模糊了。
——
她看见了。
看见了一串铃。
一串很旧很旧的铃。铃绳快断了，铃身锈迹斑斑，但铃舌还在。风一吹，铃舌撞在铃壁上，发出一声极轻极轻的——
叮。
她在摇它。
站在窗前。
风从窗外灌进来，吹动她的衣袖，吹动她的头发，吹动那串铃——
叮。
她摇着它，望着对面——
望着对面。
对面有什么？
她拼命想看清。
碎片模糊了。
——
他们同时睁开了“眼“。
不是真的眼睛。是轮廓里最亮的那一点，终于聚焦了。
他们终于——
看见了彼此的脸。
不是清晰的脸。是模糊的，像隔着一层水雾看人。但他们知道——是这张脸。
是那张他们在虚影里等了亿万年的脸。
是他。
是她。
——
他张了张嘴。
想喊她的名字。
可他不知道她的名字。
她张了张嘴。
想喊他的名字。
可她也不知道他的名字。
…。。