想起来这件事本身，比断臂还疼。
因为——想起来了，就意味着，要重新感受失去。
——
他开始“抖“。
不是冷。是那种——你终于见到了你等了千万年的那个人，却发现自己连一句话都说不出来的那种——
绝望的抖。
他想告诉她什么。
想告诉她他等了多久。想告诉她他燃了多少灯。想告诉她他有多想她。
可他什么都说不出来。
因为他——不记得了。
他什么都想不起来。
他只记得——等。
等一个人。
等一个不知道是谁、不知道长什么样、不知道叫什么名字的人。
他只知道——是她。
但“她“是谁？
不知道。
他抖得更厉害了。
——
她感觉到了他的抖。
然后，她也“看“到了那个“缺“。
她也开始抖了。
不是因为疼。是因为——她也缺。
她也缺了很久。
缺到已经忘了自己曾经完整过。
可此刻，看着他，她忽然觉得——自己好像曾经有过什么。
有过什么？
有过一盏灯？
有过一阵风？
有过一声——
铃？
她“听“到了。
不是真的听到。是那个“缺“里，忽然跳出来一个字。
一个音节。
铃。
她的轮廓，猛地亮了一下。
像一盏快要灭的灯，被风吹了一下，忽然爆出一个火星。
她不知道“铃“是什么意思。
但她知道——那是她的。
是她的一部分。
是她丢失了很久很久、久到连自己都忘了它存在过的——
一部分。
——
他感觉到了她的亮。
然后，他的“缺“里，也跳出来一个字。
灯。
他不知道“灯“是什么意思。
但他知道——那是他的。
是他的一部分。
是他丢失了很久很久、久到连自己都忘了它存在过的——
一部分。
——
灯。
…。。