她渐渐分不清梦境与现实，常常对着虚空轻声唤一句陆沉，无人应答。这两个字，是她耗尽半生光阴，默默在心口描摹千万遍的名字，是她黑暗人生里唯一的光亮，也是困住她神魂永世不得解脱的枷锁。她终于慢慢懂得，所谓归墟，从不是迷途海域，而是情深之人的葬身之地，是相爱之人永世不得相逢的囚笼。
彼岸的灯塔，早已彻底坍塌。断壁残垣之间，散落的琉璃灯尽数被海水侵蚀破碎，那些刻满“晚”字的灯身，沉入深海淤泥，永远封存了少年滚烫又卑微的爱意。世人路过归墟海，只觉此处死寂可怖，从不知这片黑暗深海之下，葬着一场最干净、最赤诚的双向暗恋。
苏晚的身体一日弱过一日，她食不知味，夜不能寐，靠着一口执念勉强支撑残躯。她多想踏过茫茫黑海，去往他守护一生的岸，看看他看过的晚风，站一站他立过的滩涂，摸一摸他守了半生的灯塔。可天堑难越，仙凡无力，她生来被困孤岛，目盲身孤，至死都踏不出方寸之地。
弥留之际的那个夜晚，归墟海罕见的无风无浪，整片海域静得诡异。苏晚用尽最后一丝力气，缓缓抬起枯瘦的手，轻轻抚上早已锈死的风铃。她的指尖贴着冰冷铜面，嘴角轻轻扬起一抹极淡、极破碎的笑意。这一生，她目盲不见山河，耳聋不闻众生，孤身居于绝境，半生孤寂无依，可她从不后悔那十年夜夜不停的摇铃。
至少漫长黑暗岁月里，曾有一束灯，为她跨海而来；曾有一个人，陪她熬过无数无人知晓的长夜。他们隔着生死山海，相互救赎，相互温暖，也相互辜负，相互消亡。她用尽最后气息，对着茫茫黑海，无声吐出两个字：归沉。愿他魂魄有归，愿她执念得沉，愿来生山海无隔，灯铃有终。
晚风轻轻拂过孤岛，带走了她最后一丝体温，也带走了这世间最后一丝关于灯铃相和的执念。她静静靠在窗前，呼吸缓缓消散，终是长眠于这片她守候一生、温柔一生、遗憾一生的孤岛。长夜落幕，故人归尘，从此人间再无盲女摇铃，再无少年点灯。
多年后，有船夫偶然驶入归墟海深处，于深海淤泥之中，捞起一枚残破琉璃灯。灯壁残缺，字迹模糊，唯独一个浅浅的“晚”字依稀可辨。无人知晓这灯从何而来，为谁而燃，只当是古旧残物，随手弃于岸边。海风掠过，灯影轻晃，像是跨越岁月的一声轻叹。
山海万古不变，归墟终年幽暗。后来岁岁长夜，黑海风起，依旧会掠过孤岛朽坏的木屋、废弃的断崖灯塔。只是风里再也没有铃音温柔，海上再也没有微光摇曳。十年灯铃渡
…。。