尽所有私语，浪潮往复，晚风萧瑟，只留她一人，对着无尽虚空，守着一场早已落幕的相逢。她看不见彼岸荒芜，听不见世间寂静，更不知那个为她渡尽长夜的少年，早已化作山海尘土，永远留在了过往的风雪与月色里。
时日漫漫，岁岁消磨。连那点虚妄的暖意也渐渐淡去，如同燃尽的星火，彻底消散在茫茫黑海之上。苏晚的指尖愈发迟钝，肌肤感知冷暖的能力缓缓消退，她再也触不到那束陪伴她半生的微光，可摇铃的动作，早已成了刻入血脉的本能，岁岁年年，从未停歇。
旁人的执念会随岁月淡去，可她的执念，是黑暗世界里唯一的依托，是孤寂半生唯一的念想。她不知道何为离别，何为生死，只知道多年以来，每一夜的铃响，都该有一盏灯遥遥呼应。哪怕如今暖意全无、山海死寂，她依旧固执地等候，笃定彼岸有人未走，笃定旧约未曾辜负。
又是一年深冬，归墟海再度落雪。漫天白雪覆满孤岛，压弯了木屋的檐角，冻住了窗前飘摇的铃绳。刺骨的寒凉穿透单薄衣衫，侵入她早已孱弱的身躯，她瑟瑟伫立窗前，指尖冻得僵硬发紫，却依旧缓缓牵动铃绳。
铃声滞涩沙哑，破碎微弱，被漫天风雪轻易吞没，再也飘不过茫茫黑海。这是她半生以来，第一次摇不出完整的铃音。风雪裹着无边孤寂席卷而来，她茫然伫立在冰封的黑暗里，心底第一次涌上彻骨的空慌。她不懂这份惶恐从何而来，不知为何岁岁呼应的暖意彻底断绝，不知为何经年未变的羁绊骤然断裂。她只能死死攥着冰冷的铃绳，一遍又一遍徒劳摇动，沙哑的铃音反复碎裂，如同她濒临破碎的执念。
风雪整夜未歇，孤灯永寂，铃音空残。两岸彻底断绝所有牵连，十五年灯铃相和，终在这场凛冬风雪里，彻底沦为绝版旧梦。开春雪融，洋流复涌，晚风依旧。可黑海之上，再也没有那盏跨海漂流的琉璃灯，再也没有那个逆风而立的少年。苏晚依旧夜夜摇铃，从深夜到破晓，从春暮至秋霜，日复一日，年复一年，守着无声山海，空等一场永不归来的相逢。
岁月无情催老世人，她的青丝渐渐覆雪，面容褪去青涩，只剩经年等候沉淀的沧桑孱弱。目不能视，耳不能闻，身无可依，心无可托，整片人间，她唯一牵挂的人，早已归于尘土，葬于山海。曾有路过的游方修士偶然途经归墟海，遥遥望见孤岛窗前那个孤寂的身影。他见她夜夜摇铃、岁岁不休，执念深重几乎化作心魔，心生悲悯，便御风靠近孤岛，轻声告知真相：“姑娘，彼岸灯塔早已荒废，守灯人早已离世，这世间再无渡海
…。。