小石头：“够用就好，贪多会腻，腻了就是‘假’。”他不再只是帮孩子擦干净脸，会故意留下一点水渍，说：“干干净净是‘真’，但这点水痕也是‘真’，它很快会干，就像有些感觉，来了又会走，不用怕。”他甚至会在孩子们嬉闹时，指着那个因为抢玩具而哭闹的孩子说：“你看，他的生气是‘真’的，虽然不好看，但比假装的笑脸，要干净。”
小石头听得懂，也看得出。他依旧话很少，但他的眼睛，像两块慢慢被擦亮的黑曜石，开始映照出更多东西。他学会了在阿远偶尔因为疲惫而眉头微皱时，悄悄把自己的小椅子挪近一点。他学会了在阿远给别的孩子擦眼泪时，用那双还带着青灰记忆痕迹的手，轻轻拉一下阿远的衣角。他额头上那颗“痣”，颜色一天比一天淡，搏动却一天比一天清晰、有力，仿佛正在从一个被动的“种子”，蜕变为一个主动的、能够感知和过滤的“器官”。
这种细微的变化，没有逃过“无”的注视。归墟深处的空洞，对“拟生”之气的失败似乎并不恼怒，反而像是观察到了更有趣的变量。它停止了直接的诱惑，转而开始一种更精微的、针对“共生”关系本身的“腐蚀”。它不再伪造“甜”，而是开始悄悄“放大”共生关系中必然存在的“苦”与“累”。
阿远开始做噩梦。不再是之前那种被钉在镜子和额头之间的冰冷，而是梦见自己给孩子们的“暖”，像沙漏里的沙，无可挽回地流逝。他梦见小石头额头的“痣”重新变黑、蔓延，梦见其他孩子一个个变得冰冷、透明，梦见留守儿童之家的院子变成一片荒芜的、结着灰白霜花的废墟。每一次醒来，他都浑身冷汗，心口那点橘红的暖光黯淡无比，额头的“痣”冰冷如铁。而白天，当他面对孩子们，尤其是面对小石头时，一种难以言喻的疲惫和怀疑，会像潮水般涌上心头——我的“暖”真的有用吗？我是不是只是在拖延，最终所有人都难逃被“冷”吞噬的命运？这种“苦”和“累”的真实感，比任何伪造的“甜”都更具腐蚀性，因为它根植于阿远作为凡人的、对无力感的深切恐惧。
与此同时，小石头那边，也出现了异常。他开始做和阿远相似的梦。但他梦里的“苦”，更具体，更尖锐。他梦见阿远因为过度疲惫而倒下，梦见自己额头的“种子”因为得不到足够的“暖”而枯萎，梦见那个曾经属于星眠的、冰冷的“寂静”重新占据他的身体，让他再次变成一具空壳。醒来后，孩子会变得异常安静，甚至会下意识地，用指尖去试探阿远鼻息的温度，确认他还“在”。这种对“失去”的恐惧，
…。。