阿远的低烧在雨夜里烧得愈发厉害。小石头从他怀里挣脱出来时，额前软塌塌的刘海已被汗水浸透。孩子没去拿毛巾，也没喊其他孩子，只是踮着脚，用指尖轻轻碰了碰阿远滚烫的嘴唇，然后转身跑进储物间，拖出那床只在最冷的冬夜才拿出来盖的、厚重的旧棉被，费力地往阿远身上裹。
阿远想阻止，可手脚软得不听使唤。他只能看着那床带着樟脑丸气味的被子像茧一样把自己包裹，而小石头就坐在他脚边，背靠着他的腿，像一尊小小的、执拗的石像。孩子的体温透过薄薄的衣衫和棉被传过来，是微凉的，却奇异地缓解了阿远皮肤上的灼痛。
雨声震耳欲聋，仿佛要将这小小的留守儿童之家冲垮。阿远在昏沉中，感觉心口那点橘红的暖光与小石头额头上那颗几乎消失的“痣”之间，连着一根看不见的线。那线在暴雨中绷得笔直，微微震颤，传递着两端真实的心跳与痛楚。他不再是单方面输出“暖”的容器，他也在汲取——汲取那孩子身上属于“冷”的寂静，汲取那“痛”带来的清醒。这是一种危险的平衡，像在悬崖钢丝上交换呼吸。
“痛！真！”小石头那生涩却斩钉截铁的口型，像烙印一样刻在阿远的脑海里。是啊，痛是真的。他手背上那两道鲜红的指痕，还在火辣辣地疼。这疼，不是“无”伪造的甜蜜陷阱，不是归墟里虚无的诱惑，是皮肤被指甲掐破的生理性的痛，是疲惫到极致的灵魂发出的哀鸣，是害怕失去眼前这微小羁绊的恐惧。这些，都是“在”的铁证。
阿远迷迷糊糊地想，星眠当年留下这颗“种子”，或许并非只是为了让他去“暖”小石头，也是为了让小石头来“辨”他。辨他的疲惫，辨他的动摇，辨他作为凡人的所有软弱与不堪。共生，从来不是单方面的救赎，而是互相的砥砺与确认。就像此刻，他的高烧是“真”，孩子的守护也是“真”。这“真”，哪怕带着苦涩和痛楚，也足以对抗归墟里万顷的虚无。
不知过了多久，雨势稍歇，只剩下屋檐滴水的声音。阿远的高烧退了一些，意识恢复清明。他低头，看见小石头不知何时已歪在他腿边睡着了，小脑袋一点一点的，手里还紧紧攥着阿远被角的一角。孩子额头上，那颗淡褐色的“痣”位置，在昏暗的光线下，似乎有极其微弱的、冰蓝色的光晕一闪而逝，快得像是错觉。阿远伸出手，想摸摸孩子的额头，指尖却在半空中停住。他怕惊醒这难得的安宁，更怕自己的触碰，再次带来“结冰”的惯性。
他忽然想起很多年前，在陈泊那台老式打字机滚轴上看到的焦
…。。