纯粹的、橘红色的暖光。像阿远指尖的血，也像他心口锚点里，属于凡人的、永不冷却的决心。
阿远不知道这三个维度里发生的事。他只是像往常一样，照顾着留守儿童之家的孩子们。但日子，从那天起，悄悄变了。
小石头变了。他不再总是坐在角落。他开始慢慢靠近其他孩子，虽然还是不怎么说话，但会看着他们玩，偶尔，会把自己手里的一块糖，悄悄塞到哭泣的孩子手里。他额头上那颗“痣”，在阿远的注视下，似乎变得更平整了一些，颜色也淡了半分，像被什么力量慢慢“抚平”。阿远知道，那是星眠留下的“冷”在适应，在和这孩子的“空”融合。他每天都会给小石头多盛半勺粥，会在夜里给孩子盖好踢开的被子，会用比别的孩子更轻柔的力道，擦去孩子脸上的灰。他给的“暖”，不再是被动的“饵”，而是主动的“养料”。他不是在喂养一颗等待发芽的“种子”，他是在用自己这具凡人的躯体，为这颗种子，挡住外面过多的风霜。
其他孩子，似乎也隐约感觉到了什么。他们看小石头的眼神，少了些疏离，多了些好奇。那个总爱流鼻涕的小女孩，有一天，主动把一张画塞到了小石头手里。画得很乱，是蜡笔涂的一大片橘红色，中间有两个歪歪扭扭的小人。小石头看着那张画，看了很久，然后，把它小心地叠好，放进了自己枕头底下。阿远看着这一幕，心口那点橘红的暖光，似乎也跟着亮了一分。
变化，也发生在阿远自己身上。他额头上的那颗“痣”，不再只是安静地待着。每当他给孩子们分饭，看到他们狼吞虎咽的样子；每当他给生病的孩子喂药，摸到他们滚烫的额头；每当他深夜坐在小石头床边，听着孩子均匀的呼吸声——那颗“痣”就会微微发热，不是灼痛，是一种温润的、带着生命力的热。热流顺着他的血管，流向四肢百骸，让他常年因劳累而酸痛的腰背，似乎也轻松了一些。他感觉自己的“暖”，不再是被“汲取”，而是在“循环”。他给出去，孩子们接收，然后，孩子们无意识散发出的、属于童真的、纯粹的“生机”，又反过来滋养着他。这“生机”很微弱，几乎难以察觉，但确实存在。它像一层无形的膜，包裹着他，也包裹着那颗“痣”，让星眠留下的“根”，无法再像之前那样，肆无忌惮地抽取他的温度。
他开始明白星眠最后那点“愧疚”的含义。她不是还了他一部分记忆那么简单。她是把一种“平衡”的可能性，留在了小石头身上，也留在了他身上。她让他看到，“暖”和“冷”不是只能单向流动。当“给予”是
…。。