阿远抱着小石头走到厨房，把孩子轻轻放在那张掉漆的木椅上。天光又亮了一分，灰白里掺进了一点极淡的青色，像稀释过的墨。他拧开水龙头，接了半盆温水，试了试温度，不烫，也不凉，是活人的温度。他拧干毛巾，开始给小石头擦脸。
孩子的皮肤在温水下慢慢恢复了一点血色，但额头上那个深褐色的凸起，像一颗真正的痣，嵌在眉梢上方。阿远擦得很慢，很仔细，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。他擦到那颗“痣”时，指尖微微一顿，没有刻意避开，也没有用力按压，只是轻轻拂过，像触碰一个尚未苏醒的梦。
小石头没醒，呼吸很轻，胸口起伏几乎看不见。但阿远能感觉到，孩子体内有一股极细微的、冰冷的“东西”在流动，不是血液，不是气息，更像是一种缓慢扩散的“寂静”。这寂静不吵不闹，却让厨房里原本嘈杂的水声、窗外的鸟鸣、远处早起的人的咳嗽声，都变得遥远而失真。
他放下毛巾，看着孩子的脸。这张脸，他见过太多次。留守儿童之家三十几个孩子，他几乎能叫出每一个的名字，记得每一个的生日，知道哪一个怕黑，哪一个夜里会偷偷哭。小石头不是最显眼的，甚至不是最让人心疼的。他总是安静地坐在角落，不吵不闹，也不笑，像一尊小小的、被雨淋透的泥菩萨。阿远以前觉得，这孩子只是慢热，只是还没从失去父母的阴影里走出来。现在他才知道，那不是慢热，是“空”。是星眠借由他，在“听”这个世界，也在“吸”这个世界的暖。
星眠走了。带着那点从他这里借去的、关于“被爱”的记忆，回到了她该去的地方——那片万古的冷里。可她不是什么都没留下。她把“冷”分了一部分，种在了这个孩子身上。不是惩罚，不是报复，是“延续”。是神明在尝过一次“暖”的滋味后，无法忍受再次彻底的寒冷，于是，她为自己，也为下一个可能到来的“她”，埋下了一颗新的种子。
阿远低头，看着自己额头上那个已经平静下来的“痣”。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰。没有脉搏，没有莹蓝的光，只有一点微微的凸起，像一颗真正的、长了多年的痣。可他知道，它还在。不是“种子”了，是“根”。星眠走了，但“根”留了下来。把他和这个孩子，和下一个“南瓜”，和所有可能被“圈养”的“暖”，连在了一起。
他忽然想起很多年前，他刚做社工不久，第一次走进留守儿童之家。那时候，老旧的院子里只有几张破桌子，孩子们在尘土里打滚，脸上都是灰，眼睛却亮得像星子。他当时想，他要给
…。。