方沉。
“她昨晚熬了最后一碗粥。“李栓站在门口，声音像从一口干涸的井底传上来的。“熬完她喝了一口。说今天的米香。然后她把剩下的倒进了罐子里。说留着。没说留给谁。就说了句留着。然后她就坐下了。坐在这张凳子上。看着我打铁的方向。看着看着就不说话了。我以为她睡着了。没想到……“
满栗伸出左手。六根手指悬在春妮右手那个凹陷的上方。不是碰。是感受。感受从那个空洞里渗出来的、最后一点残余的“在“。
很弱。但还在。像一根烧到最后的香，火星已经看不见了，但灰里还藏着一丝温热。不是春妮的。是别的。是那个被她磨进骨头里的、属于南芥的东西。是那根正在从她体内迁移出去的骨头。不是被抽走。是被还回来。像一件借了太久的东西终于被还给了主人。
“她把骨头还给他了。“满栗说。声音不大。但每个字都落在李栓的骨头上。
李栓的肩膀塌了一下。不是崩溃。是那种被最后一根支撑撤走之后的、缓慢的、近乎庄严的塌陷。他走到春妮旁边，蹲下来，用那只戴着皮手套的手，轻轻合上了她的眼睛。手套上的铁屑蹭在她眼睑上，留下几点深色的斑点，像某种粗糙的妆。
“她说她不想变成别的东西。“李栓的声音哑得像被砂轮磨过。“她说她就想变成我儿子身上的东西。她说她做到了。“
满栗站起身。走到灶台前。那口锅里还有半碗粥。凉的。米粒沉在碗底，表面凝了一层膜。她端起来。没有倒掉。是端到院子里。走到那棵石榴树前。把粥倒在了树根处。不是还。是送。送这碗粥最后一程。送春妮熬粥的手艺最后一次回到土里。
她转过身。看着李栓。看着这个打了三十年钉子的男人蹲在妻子尸体旁，像一根被拔出地面后还保持着直立姿态的钉子。
“南芥呢。“满栗问。
“在屋里睡着。我出门的时候他还在睡。他娘昨晚让他喝了安神汤。说今天别让他来灶房。说让他多睡会儿。“
满栗点了头。是走到正屋门前。推开门。