她起了床，走到院子里。裂缝还在。空粥碗还在。但碗里的水面上有了一样新东西。一片极小的、淡蓝色的花瓣，浮在水面上，像一只停泊的船。她蹲下来看。花瓣的边缘有细微的锯齿，和花椒叶不一样。是某种她没见过的花。她伸手碰了一下花瓣，指尖传上来一阵极轻的振动。不是频率。是一种类似心跳的东西。年轻的。八岁的。带着蓝环的。
南芥。
他来过了。在她睡着的时候。把一朵花放在了碗里。然后走了。没有叫醒她。没有进屋。只是来确认了一下裂缝还在，粥碗还在，她还在。然后留下一朵花，像留下一个无声的问候。
满栗把花瓣从水面上捞起来。放在掌心。极小的一片。轻得像不存在。但她能感觉到它在她掌心里活着。像那根第六根手指活着一样。像南芥活着一样。像所有交接完成之后的新生命活着一样。
她把花瓣放在灶台边。然后她做了一件事。她从米缸里舀了一碗米。不是熬粥。是蒸饭。她要给自己做一顿饭。不是喂裂缝的。是喂自己的。七十六年以来第一次，她要为自己做一顿饭。米粒在蒸屉里慢慢变软，散发出一种干净的、饱满的香气。她站在灶台前，看着蒸汽从屉盖边缘溢出来，在晨光里扭成白色的螺旋。
她忽然想笑。不是那种嘴角抽搐的痉挛。是一种真正的、从胸腔深处涌上来的、温热的笑。她没有笑出来。是抿着嘴，眼角有细碎的东西在闪光。不是眼泪。是某种更接近露水的东西。是清晨的、干净的、属于一个新开始的闪光。
第三十七天。晴。她蒸了一屉饭。给自己吃的。而坡上的南芥，正在用他的两只手，准备着下一次的喂养。交接完成了。而她终于可以，第一次，为自己活着。