生人的手。五根手指。五根。她数了一遍。又数了一遍。然后她把手攥成拳，再松开。拳头的力度比昨天均匀了。不是因为力气变大了。是因为没有了那根额外的、失衡的手指，整个手的力学分布回归了正常。
她忽然觉得轻。不是身体轻。是某种附着在骨骼上的东西被揭掉了。像撕下一层贴了五十八年的膏药，底下是新鲜的、微微发红的皮肤。疼吗？不疼。只是裸露的、不习惯接触空气的敏感。
她转身走进屋子。阿豆还在炕上。但有什么不一样了。那种树皮一样的质感正在从表面往内部收缩。不是石化在逆转。是外壳在剥落。满栗走近，伸手碰了碰阿豆的脸颊。触感变了。不再是鹅卵石的温。是一种正在变得松软的、类似湿润土壤的触感。阿豆的眼睛半睁着，瞳孔里的光雾比昨天淡了很多，像被稀释了。但那双眼睛在看她。还在看她。
“他走了。“满栗说，“你的裂缝有人接了。我的手指有人接了。你不用再看着我了。你不用再替我撑着什么了。南芥会长大。他会熬粥。他会喂裂缝。他会把手伸进去。他会用两只手。他会比你想象的做得更好。因为你给了他你的姓。南庄给了他根。坡上的树给了他荫。五月给了他花。而我……“她顿了一下，看着自己空了的右手，“而我给了他一根手指。五十八年的手指。够他用好多年了。“
阿豆的嘴唇动了一下。不是说话。是像干裂的河床在春雨后裂开新的缝隙。一丝极细的声音从里面漏出来。不是字。是一个音节。近似“满“。满栗的第五根手指——不，现在她没有第五根颤动的手指了，是她的整个手掌，整条手臂，整个胸腔，都感觉到了那个音节。像一根针尖轻轻刺在皮肤上，不疼，但是精确地标记了一个位置。
阿豆在叫她的名字。最后一次。
满栗俯下身，额头抵在阿豆的额头上。两个人的额头相贴的地方，有一种热量在传递。不是体温。是某种更本质的东西。是阿豆七十六年里积攒的所有“在“着的意志，正在浓缩、正在沉淀、正在准备一次性，交付。满栗闭着眼，感觉那股热量从额头流进自己的颅骨，流过太阳穴，流过颈侧，流过锁骨，一直往下，流向四肢百骸。像一杯滚烫的茶被灌进冷掉的壶里，壶壁被烫得嗡嗡响。
她睁开眼。阿豆的眼睛闭上了。不是睡着的那种闭。是像烛火被吹灭之后灯芯的静止。脸上的树皮质感已经褪尽了，露出底下一张平静的、皱纹深刻的老妇人的脸。七十六岁。满栗忽然意识到她从来不知道阿豆的确切年龄。只知道她比自己大十二
…。。