但语气是年轻的，像二十六岁的陆野在喊三十二岁的南庄。有时候他说“花椒树刻好了“，有时候他说“我去城里挣钱，秋天就回来“，有时候他说“别蹲着，我生火“。南庄坐在炕边，听着这些话，像在听一盘倒带的录音带。
四月十七，深夜。陆野忽然清醒了。他睁开眼，看着南庄，眼睛里那簇炭亮了一下，亮得不正常，像回光返照。
“南庄。“
“我在。“
“手。给我看你的手。“
南庄伸出左手。手指已经恢复了七八分，虽然还比右手瘦小，但有了温度和触感。陆野用左手——他的左手还能动一点点——碰了碰南庄的指尖。碰了一下，又一下。像在确认什么。
“回来了。“陆野说。
“嗯。回来了。“
“那我就放心了。“
南庄的喉咙像被人拿手攥住了。他想说你放心什么，想说你还没写完十六封信，想说五月还没到。但他什么都说不出来。他只能把陆野的手拢在掌心里，捂着，像捂着一团正在冷却的灰。
陆野的眼睛慢慢闭上了。呼吸变得很长，很长，长到南庄以为他睡着了。但过了一会儿，他又睁开眼，看着南庄。
“南庄。“
“嗯。“
“我先走一步。“
“……嗯。“
“你别急。慢慢走。走到五月。看看花。看完再过来找我。“
南庄的眼泪终于掉了下来。不是一滴一滴的，是成串的，顺着脸上的褶子往下淌，滴在陆野的手背上。陆野的手背上有皱纹，有斑点，有青筋，但还有温度。
“好。“他说。
陆野的嘴唇动了一下，像想笑，但没笑出来。他的眼睛里的那簇炭跳了最后一下，然后暗了。呼吸停了。不是渐渐停的，是突然停的，像一根蜡烛被人吹灭了。
南庄坐在炕边，握着陆野的手，坐了整整一夜。窗外的天从黑变灰，从灰变白。晨光再次泼进来的时候，他低头看陆野的脸。那块老年斑还在，但下面的皮肤已经失去了活人的光泽，像一张褪色的照片。
他没有哭出声。他只是坐在那里，握着陆野的手，直到自己的左手也慢慢变凉。
五月十二。南庄拖着僵硬的膝盖，一步步挪到坡上。那十二株花椒树开花了。白色的小花，六瓣，边缘有缺刻，密密麻麻地缀满枝头，风一过，花瓣簌簌地落，像雪，像那个二十六岁的夏天，像陆野说的那样——碎的，白的，带着刺，
…。。