褂子口袋里，身后是竹林和雾气缭绕的山脊。中巴车启动了，南庄的身影在后视镜里越来越小，最后变成了一个灰点，消失在转弯处。
车上的收音机在放一首老歌，歌手的声音沙哑，唱的是离别和归期。陆野把背包抱在怀里，隔着衬衫能感觉到松鼠的轮廓。他低头看着那袋土豆，麻袋上沾着新鲜的泥土，一粒一粒的，像某种未完成的承诺。
他闭上眼。车轮碾压铁轨的节奏和绿皮车不一样，更轻，更快。但他不着急。他知道他还会再来。不是作为守墓人，不是作为旁观者，不是作为谁的旧战友。是作为陆野。一个种薄荷的、写隶书的、明年开春要来栽花椒树的陆野。
车窗外，山退了，田野出现了，电线杆一棵一棵地往后走。他睁开眼，看着那些移动的景物，忽然觉得胸口那个空了二十七年的位置，被某种柔软而结实的东西填上了。不是人，不是记忆，不是使命。是一种更轻的、更日常的、更像活着本身的东西。
他低头从背包里摸出笔记本——他现在走到哪都带着这个小本子——翻到空白的一页，写下：
“雾岭。九天。土豆二十斤，松鼠一只。明年开春，花椒树。“
写完他合上本子，靠在座椅上，听着车轮滚滚向前。前方是县城，是火车站，是绿皮车，是那座有海有桂花香有清汤面馆的南方城市。后方是雾岭，是木屋，是一盏煤油灯和三十七盘磁带之外的另一种人生。
两头都连着。他不再是单向度的了。
车到站的时候，夕阳正往山脊后面沉。陆野拎着那袋土豆走下中巴，脚踩在县城的水泥地面上，感到一种奇特的踏实。不是落地那种踏实，是起飞前的那种。他知道他还会走，还会回来，还会再走。这条路不是单向的，是往返的。而他终于学会了在两端之间，从容地、不慌不忙地活着。
他给南庄发了条短信。不是智能机，是那种老式按键手机，屏幕小，键盘硬，打字费劲。但他还是一字一字地按出来了：
“到了。土豆没坏。明年见。“
几分钟后，手机震了一下。南庄回了两个字：
“少放盐。“
陆野看着那四个字，笑了。不是那种生锈铰链的牵动，是真正的、从胸腔里滚出来的笑。笑声不大，但在傍晚的县城车站里，在背着一袋土豆的人群中，显得格外清晰，格外真实。
他拎着土豆往出站口走。天边最后一缕霞光正从云缝里漏出来，橘红色的，像那年南极的冰脊，像格陵兰墙壁上的星图，
…。。