着“等我回来“的那盘。
他把磁带放进多面体底部一个狭缝状的凹槽里。凹槽完美地契合了磁带的尺寸，像是为它量身定做的。
然后他按下了多面体侧面一个凸起的按钮。
世界安静了一秒。
下一秒，光爆开了。
不是爆炸。是扩散。蓝色的光从多面体中涌出，沿着地面的纹路蔓延，填满整个球形空间的每一条刻痕。然后光流汇聚，涌向慕凉川的尸体，从他的指尖流过，像某种能量在完成他未竟的动作。
多面体旋转起来。越转越快，直到变成一团模糊的光晕。然后它解体了。不是碎裂，是分解，分解成无数个微小的光粒，像星尘，像萤火，像一场倒放的烟花。
光粒汇聚在球形空间的中心，开始成形。
先是轮廓。纤细的，熟悉的，像他刻在骨头里的那个剪影。然后是细节。眉骨，睫毛，嘴唇，肩膀的线条。最后是颜色。皮肤的颜色，头发的颜色，眼睛的颜色。
她站在那里。赤着脚，站在光粒消散的余烬里。看着他。
不是幻象。不是梦境。是真实的，有温度的，会呼吸的她。
秋田笙。
她的眼睛是深褐色的，和那天在实验室视频里一样，没有紫色，没有异光。她看着他，看了很久，然后开口。
“你瘦了。“
南庄站在原地，一动不动。他想走过去，想抱住她，想确认她是真实的，想做一百天以来每一天都想做的事。但他的腿不听话，像被钉在了原地。
“你……“他的声音碎了，“你怎么……“
“磁带。“她低头看了看自己，又看看他，“你把你的声音刻在了氧化铁上。物理痕迹。它比电子信号更稳定，比记忆更顽固。王核用它作为锚点，把我从频率里拉回来了。“
“你是真的？“
“我是真的。“她向前走了一步，“但可能不是永久的。王核的能量有限。我不确定能维持多久。“
南庄终于动了。他跨出那一步，把她拉进怀里。她的身体是温热的，有重量的，真实的。他的手臂箍在她背上，收紧，再收紧，像怕一松手她就会化成光粒消散。
“对不起。“他说。不是对着她的耳朵，是埋在她的发间，声音闷得像从海底传上来的，“对不起我没能早点来。“
“你来了。“她回抱住他，手掌贴在他的后颈，“这就够了。“
陆野在门口咳嗽了一声。很轻，但在安静
…。。