大茂手腕上，停了一阵。
他站起来，走到窗边。李红梅跟过来，站在旁边。
“柱哥，怎么样？”
何雨柱看着窗外的冬青，“就这几天了。”
李红梅扶住墙，眼泪夺眶而出。何雨柱转过身来，看着她。“他这辈子，有你一路相伴，足够了。”
李红梅点了点头，没再说话。
两天后，天刚亮。李红梅在床边守着，何雨柱、马华、马强都在。许大茂睁开眼，看了屋里一圈，目光停在何雨柱脸上。
“柱…哥。”
“还有什么要交代的。”
“我…先…走了。”
何雨柱把他手握住。许大茂的手凉，瘦得只剩骨头。他握了一会儿，许大茂的手慢慢松开了。
马强站在床尾，哭的泣不成声。马华靠在墙角，低着头，肩膀一抽一抽的。何雨柱把许大茂的手搁回被子，眼眶微红。
许大茂的后事办得很风光。许家辉带着后辈子孙披麻戴孝。李红梅没怎么哭，坐在灵堂里，看着来来往往的人，一直念叨着：大茂啊，你这辈子也算是热闹够了。
许大茂走后不到一个月，李红梅也走了。她走得安静，在睡梦里没再醒来。何雨柱把脉时，脉象已经停了。他站起来，跟马华说，“去通知家辉”。
短短个把月，四合院接连送走两位老一辈核心人物。
院里再也见不到往日那种串门打闹，朝夕热闹的光景，往日熟悉的人声笑语慢慢变少。
马华马强看着空荡荡的两间厢房，心里感慨万千。
马华低声开口：“大茂哥他俩一辈子相伴到老，最后前后脚离开，也算相守圆满。”
马强点头附和：“人这一生，再长也不过百十年。离合来去，都是寻常，谁也躲不开。”
两人经历过大风大浪，面对身边故人离世，依旧心生感慨，唏嘘岁月无常。
何雨柱见惯生死更迭，他早已看透天命轮回。凡人皆有寿数，岁月自有更迭，旧人退场、新人接续，本就是世间常态。
许大茂走了。李红梅也走了。再过几年，晓娥知夏，马华马强也会走。雨水振邦也一样。
该来的时候都会来，该走的时候都会走，谁也避不开。