子小气过、算计过、嘴碎过，临到人生终点，心态比谁都豁达坦然。
从那天起，何雨柱每天早晚各来一次。偶尔开几副温和调理的方子，只为让老友身体舒服一点，不受罪、不熬人。
马华马强也跟着来，两个人轮流陪着许大茂说话。
早上带来刚熬好的药膳粥，中午来的时候带着热乎软烂的饭菜，晚上来的时候拎一壶黄酒。
许大茂喝不了多少了，但还是每天抿一口。马强坐在床边陪他喝，几人有一搭没一搭地聊。
聊年轻时候在四合院的事，聊许大茂当年在轧钢厂怎么跟人斗，聊马强开饭庄遇到的趣事。许大茂听着，偶尔插一句，笑得咳两声。
有一次马华说了一句“你当年在轧钢厂多能折腾”，许大茂把酒杯搁下，嘿嘿了两声。“我那时候年轻，不懂事。要不是柱哥让李厂长关照我，早栽了。”
马强把酒杯端起来，“你知道还胡来？”
“年轻气盛，爱面子呗。”许大茂把被子往上拉了拉，“柱哥这辈子，帮了我多少回。我都记着。”
何雨柱每天来的时候不怎么说话，把脉，看舌苔，调方子，然后坐在床边跟许大茂待一会儿。有时候两个人不说话，就坐着。许大茂靠着床头，何雨柱坐在椅子上，窗外的日光慢慢挪，从东墙挪到西墙。
有一次，许大茂忽然开口。“柱哥。”
“嗯。”
“你以后还会去看那些文物吗？”
“会。”
“多拍点照片，烧给我。”
何雨柱把茶杯端起，低着头没接话。许大茂笑了两声。“没跟你开玩笑。”
“我知道了。”
日子一天天过去。许大茂的身子越来越瘦，被子底下的轮廓越来越小。但他精神还好，每次马华马强来，还能跟他们说几句。
李红梅每天守在床边，给他擦脸，喂药，换衣裳。许大茂有时候会说“老婆子，你也歇歇”。李红梅不接话，转过身把毛巾搁回盆里，暗暗掉眼泪。
五月头上，天热起来了。暖房的佛手开花，月季更是盛开季，香味从中院那边飘过来。许大茂靠在床头，鼻子动了动。“闻见没有。”
何雨柱坐在一旁，“佛手花，月季花。”
“嗯。开得真好。”
那天晚上，许大茂睡得很沉。李红梅在旁边搭了一张小床，半夜起来看了他两回，呼吸平稳，没异样。第二天早上，何雨柱来把脉的时候，手指头搭在许
…。。