的地方墨洇成了一团。桂生让他先放下毛笔，继续用铅笔练了一段时间，等手腕更稳了再用毛笔。阿元点头，把毛笔收好搁在一边，拿起铅笔继续写他的“桂”字。
中午小满来了，手里提着一小篮樱桃。樱桃是他家院子外面那棵樱桃树上摘的，小小的、红艳艳的，皮薄得几乎透明，能看见里面淡红色的果肉。桂生抓了几颗放进嘴里，酸中带甜，汁水在舌尖炸开，是初夏最干净的味道。三个人蹲在桂树荫下吃樱桃，小满吐了一地樱桃核，被桂生扫起来埋进了树根旁边——“明年没准能长出樱桃苗来。”
下午桂生把院子里的所有植物都检查了一遍。青菜地里的第二茬已经长得很大了，叶片层层叠叠地铺开来，把土面遮得严严实实。他掐了几片外层的老叶，留着里面的芯继续长。豆角花苞比上午又多了一些，淡紫色的花瓣已经从萼片里探出了头。杏枝的新叶已经和成年杏树的叶片一样大了，枝条顶端又抽出了几片新的嫩叶，是第二茬。薄荷在西墙根下铺了满满一排，叶片肥厚油绿，掐一片闻一闻，清凉的气息直冲脑门。石榴的新梢蹿了将近一尺高，叶片深绿厚实，枝条间已经能看到米粒大的花苞雏形——今年也许就能开出第一茬花了。
傍晚他把今天的记录写完了。写完之后他翻到去年立夏那天的记录看了看——去年立夏他写的是“今天热起来了。桂树新叶长了很多。院子里的菜地种了第二茬青菜。”而今年他写了满满两页纸，记录了桂树、豆角、牵牛花、桂花苗、杏枝、樱桃和所有的变化。他把两页记录放在一起看了看，觉得这一年时间里他对这座院子的了解加深了太多——去年立夏他只能看到表面的变化，而今年他能看到每一棵植物在不同阶段的状态，知道它们接下来会发生什么，也知道自己该做什么。
他合上本子的时候天还亮着，夏天的白昼比春天又长了一截。院子里所有的绿色在傍晚的光线里都在发亮，桂树的深绿、豆角的翠绿、薄荷的油绿、杏枝的嫩绿，层层叠叠地铺在一起，把整座院子填得满满当当。他站在院子中间深吸了一口气，空气里混着泥土的潮气、草木的清香、樱桃的甜味和一丝若有若无的豆角花香。这是初夏的气味，和春天不一样，更浓、更实、更有分量。他慢慢呼出那口气，转身进了屋。灶房里凌烽在做饭，锅铲碰撞铁锅的声音持续地响着，和檐下燕子归巢的鸣叫声交织在一起，把立夏的傍晚稳稳地收拢在了这一方小小的院子里。