谷雨那天早上，桂生在新本子上记了一行字：“今日谷雨，春天的最后一个节气。再过半个月就是立夏了。”写完之后他把本子合上搁在膝头，坐在廊下看着院子里正在被雨水冲刷的桂树。
这场雨从前一天晚上就开始下了，不大不小，落在瓦上沙沙地响，落在桂树新叶上凝成一颗颗圆滚滚的水珠，顺着叶脉往下淌。
地上的青砖被雨水泡得发亮，砖缝里的青苔吸饱了水，绿得像一层薄绒毯。
谷雨的意思是
“雨生百谷”。宋先生在课堂上讲过，谷雨前后雨水增多，正是庄稼最需要水分的时候。
桂生坐在廊下听了一会儿雨声，觉得这场雨下得正是时候——院子里的青菜刚间过苗，豆角刚爬了半架，杏枝的新叶正在展开，桂花苗的新芽正在抽条，每一棵都在等着这场雨把土里的养分泡软了送到根里去。
中午雨小了些，桂生披了件旧外衣走到菜地边看。青菜的叶片被雨水冲得干干净净，绿得发亮，叶面上挂着水珠，一颗颗圆溜溜的，映着灰白色的天光。
他伸手碰了碰最外面的一片叶子，水珠滚落下来打在他的手背上，凉丝丝的。
豆角架上的藤蔓经过几场春雨的浇灌又往上蹿了一截，卷须绕着竹竿打了更多的圈，叶片比上周又密了一层。
他拨开叶子看了看根部，土面上冒出了几根新发的侧枝，嫩绿的，贴着主茎往上走。
下午雨停了，天边露出一角浅蓝。桂生拿了新锄头去翻西墙根旁边那一小块空地——他打算把去年种过薄荷的那块地翻一翻，再种一茬新的薄荷。
旧薄荷在盆里过了冬，根已经长满了盆底，该分株了。他把陶盆搬到石桌上，把薄荷连根带土倒出来，根须密密匝匝地缠成了一团，白生生的根互相交错着，几乎看不到泥土。
他用手指把根团撕开，分成七八小丛，每一丛都带着新芽和根须。然后他把这些小丛分别栽进了翻好的地里和几只旧陶盆里，浇透了定根水。
分完薄荷之后他蹲在地上看了看自己的手——十根手指上都沾满了泥和薄荷根的碎屑，掌心里留着根须压过的细纹。
他搓了搓手，薄荷的清凉气味从指尖散开来，混着泥土的腥甜，是春天翻地时特有的那种味道。
傍晚阿元来练字的时候，桂生正坐在廊下洗那几盆分好的薄荷。阿元蹲在旁边看了一会儿，说：“你家院子里东西越来越多了。我刚来的时候你就在种桂树，现在满院子都是。”桂生数了数——
…。。