经翘起了很多，底下的新皮平整光滑，颜色从浅绿转成了正常的灰褐色。他试着用手指甲轻轻拨了一下旧皮，旧皮应声脱落了一小片，露出底下干净光滑的新树皮。他把剥下来的旧皮收在掌心里，薄薄一小片，轻而脆，和之前那些碎皮一样。
他把这个变化记在了新本子上。写完之后他翻回前面几页，从正月初八冰裂声到今天的旧皮脱落，一共经历了八天。八天里他记录了一棵树从冬天到春天的完整过程——听到冰裂、看到树皮裂开、发现芽点鼓出、看到芽点展开、旧皮脱落、新皮长齐。他把这八天的记录挨着看了一遍，觉得自己像是重新认识了这棵树一次。
傍晚他站在桂树底下仰头看了一会儿。枝头上那些冒出来的芽点已经数不清了，密密麻麻地缀在每一根枝条的叶腋处，浅绿色的嫩叶尖在傍晚的光线里泛着柔光。树冠南面的芽已经展开了一些，能看出小叶片卷曲着还没有完全摊平，北面的芽点则还保持着圆鼓鼓的形态，像是还在等一个更明确的信号。桂生伸手碰了碰最近的一根枝条——枝条柔软了许多，轻轻弯折的时候有一种柔韧的回弹力，不再像冬天那样一碰就断。树皮的触感也变了，从干硬变回了润泽，手指贴上去的时候能感觉到树皮下有水分在流动。
他在新本子上写了最后一句话：“今天旧树皮剥掉了，新树皮长齐了。桂树从冬天里出来了。”
他合上本子的时候，天边最后一抹霞正在褪色。院子里那股潮湿的、暖融融的气息比早上更浓了，混着桂树新皮和新芽的青涩气味，在暮色里缓缓地弥漫开来。明天早上推开门的时候，院子里的绿色应该会比今天更多一些。而那些已经展开了的嫩叶，会在接下来的几天里一片一片地舒展开来，把整棵桂树重新填满。