正月十六早上，桂生是被雨声叫醒的。
雨不大，细细密密地打在瓦片上，声音均匀而绵长，像是有人用极轻的力道在房顶上撒着细沙。他翻了个身听了片刻，想起昨天夜里那声雷，心想这场雨大概就是雷声带来的。春雨和冬天那种干冷的雨不一样，窗缝里渗进来的空气带着潮湿的暖意，夹着泥土翻涌上来的腥甜，还有一丝极淡的、青草破土时才有的清冽气息。
他推开窗的时候，雨还在下。院子里灰蒙蒙的一片，桂树的枝条上挂着细密的雨珠，那些裂开树皮的枝条经过一夜雨水的浸润，新露出来的浅绿色树皮颜色更深了一些，像是把春天的第一口水分喝进了木头里。芽点在雨幕中看得不太真切，但他能感觉到它们比昨天更鼓了一些——那些嫩绿色的卷曲叶尖在雨水中微微舒展，吸水之后变得更加鲜亮。
早饭后雨渐渐小了，变成若有若无的雨丝。桂生拿了草帽扣在头上走到院子里。他先到菜地边看了一眼——昨天翻好的土经过一夜春雨的浸润，颜色比昨天更深了，土粒吸饱了水变得饱满松软，一脚踩上去脚底会陷下去一点点，又立刻弹回来。他蹲下来用手探了探土的湿度，掌心里捏起一把湿土，能攥成团但不滴水，湿度和墒情刚刚好。他想着过两天等雨停了就可以把青菜籽撒下去了。
接着他去看墙角那棵桂花苗。经过一夜春雨的浇灌，苗基部那个前天冒出来的小芽点又大了一圈，颜色从浅绿变成了一种更鲜活的嫩绿，芽尖已经微微展开了，能看到第一片新叶的边缘。苗上面的那些老叶经过雨水的冲洗也变得干净了，颜色从冬天的灰绿转成了带着光泽的深绿。桂生用手背试了试苗周围的土温——土是凉的，但凉中透着一丝暖意，和冬天那种透彻的冰冷完全不一样了。
下午雨彻底停了，太阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的院子照得发亮。桂生和阿元在巷子里跑了一圈，发现整条巷子都在变。赵婶杂货铺门口的花盆里冒出了细细的草芽，阿元家院子外面的老柳树枝条上缀满了鹅黄色的新芽，巷子尽头的几棵野桃树也抽出了浅绿色的嫩叶。阿元蹲在柳树下看着那些新芽，说：“我爹说今年春天来得早，比去年早了十来天。”桂生算了算日子，去年这个时候柳树还没有动静，今年确实早了不少。
回到家的时候，凌烽正在院子里检查桂树那道裂开的树皮。桂生走过去站在旁边看，凌烽用手指沿着裂口的边缘轻轻摸了一遍，然后说：“裂口愈合了。新皮已经长齐了，旧的树皮可以剥掉了。”桂生蹲下来看了看——裂口边缘的旧皮确实已
…。。