想起去年第一次看见雪的时候，也是站在这棵桂树底下，仰着头看那些细碎的雪粒。那时候桂树的叶子比现在多，枝头的花苞刚冒出来不久。而今年的雪来的时候，桂花已经谢了整整两个月，叶子落了大半，枝干光秃秃地伸着，等着过冬。
他在院子里转了一圈，把各处看了一遍。石榴的草帘上覆了一层雪，草帘的纹路被雪填平了，变成了一道厚实的白色斜面。薄荷盆搬进了屋，窗台上空出来的位置被雪落满了，薄薄的一层白铺在窗沿上。菜地里的土被雪盖住了，垄沟和垄背都被填成了平展的一片白，看不出下面曾经种过什么。桂花苗的周围也落了雪，细细的雪粒堆在苗的根部和叶片上，像是给这棵不到一岁的幼苗盖了一层薄被。
阿元上午跑来敲门的时候，桂生正在院子里用扫帚把桂树底下的雪扫开一条路。阿元穿着他娘做的厚棉裤，脚上套着旧布鞋，鞋底用麻绳绑了一圈防滑。他踩着雪跑进来，在院子里转了一圈，然后蹲在桂树底下开始团雪球。桂生也蹲下来团了一个，两个孩子在院子里打了一阵雪仗。雪球砸在桂树干上散成碎末，砸在青砖地上留下一个个浅坑，砸在对方身上就碎成冰凉的雪粉灌进领口里，冻得人又笑又叫。
凌烽从灶房出来看了一眼，见他们玩得正欢，没有说什么，只把院子里几盆怕冻的花草又往廊下靠了靠。老人坐在堂屋门口看着两个孩子在雪地里跑来跑去，手里捧着一杯热茶，嘴角微微翘着。
雪到中午果然化了。院子里的积雪变成了薄薄一层水渍，青砖地湿漉漉的，在午后的阳光下泛着光。桂树上的积雪融成了水珠，一滴一滴地从枝条上往下落，砸在树底下的湿地上，发出细碎的声响。牵牛花墙上那条桂生扫出来的雪路也化了，只在墙根处留下了一道湿痕。
傍晚桂生把院子里的各处又看了一遍。雪化了之后，地上的落叶和枯草又露了出来，湿漉漉地贴着地面，颜色比之前更深沉了。石榴的草帘吸了雪水之后变得厚重了许多，压在枝条上，草的颜色从浅黄变成了深褐。桂花苗的叶片上还挂着几滴水珠，在暮色里亮着。
他站在桂树底下仰头看了看。枝条上的雪都化了，又露出了干净的、灰褐色的树皮。经过这场雪，树皮的颜色好像比之前润了一些，像是雪水渗进去把干了一个秋天的表皮泡软了。他伸手碰了碰树皮，触感确实比前几天柔软了一些，不再像秋末时那样干硬。
这场雪落在秋天和冬天之间，像一道分界线，把院子里最后一抹秋色都收走了。雪化之后，冬天就正式开始了。桂生合
…。。