依然是深绿的。他伸手碰了碰苗的顶芽，触感结实紧致，像一颗小小的、被鳞片包裹的绿色珠子。
廊下那棵陶盆里的桂树被凌烽搬到了墙根背风的位置，和去年一样。桂生帮忙抬盆的时候觉得盆比去年沉了不少——土多了，根也多了，整棵树比刚换盆的时候重了一大截。他抬完之后拍了拍手上的土，蹲下来检查了一下枝条的状态。这棵他亲手从大桂树上折枝扦插的小树，经过一年半的生长，主干已经有拇指粗了，枝条比刚换盆的时候多了三四根，虽然还没有开花，但树形已经像一棵正经的桂树了。
腌菜坛子在灶房的柜子里码得整整齐齐。桂生打开柜门看了一眼，三坛桂花酱、两坛腌菜、一坛蜜渍桂花，加上之前收的干桂花和干薄荷，整个柜子被塞得满满当当。他蹲在柜门前把所有坛子罐子都清点了一遍，在心里盘算着什么时候吃什么——桂花酱留着过年蒸糕，腌菜现在就能吃，蜜渍桂花等开春泡水，干桂花留着平时泡茶。每一样都有它的用处和时节。
傍晚他坐在廊下把今天的记录写了。他写了搬薄荷、裹草帘、抬桂树、清点坛子的事，又写了今年冬天比去年冷得晚、落叶落得慢的变化。他在末尾画了一个小小的柜子图案，里面画了几个圈代表坛子罐子，在旁边标注了“桂花酱三坛、腌菜两坛、蜜渍桂花一罐”。画完之后他自己看了看，觉得像一张小小的库存清单，看着让人踏实。
合上草纸的时候天已经暗了。院子里静悄悄的，没有蝉声也没有蟋蟀声，只剩下风吹过桂树枯枝时发出的干涩的响动。他站起来走到院子里最后看了一圈——廊下的大陶缸倒扣着，旁边是裹好草帘的石榴和搬了位置的桂树陶盆；菜地里的土翻过了，等着明年春天再种；墙角那棵桂花苗在暮色里安静地站着，比周围所有植物都矮小，但稳稳地立在属于自己的那块土地上。每一样都准备好了。冬天可以来了。