寒露过后，院子里彻底安静了。
桂生每天早上扫院子的时候发现落叶越来越少，到十一月底的时候，大桂树的叶子已经落了大半，枝干重新露了出来，在灰白色的天空下伸展着干净利落的线条。地上积的落叶比秋天时薄了许多，扫起来轻飘飘的，一小堆就装满了簸箕。他把落叶倒进堆肥坑的时候，发现坑里的东西已经满到了沿口，最上面一层的叶子刚刚开始变色，而底下的已经变成深褐色的腐殖土了。
凌烽在十一月底的某天早上把炭炉从储物间搬了出来。和去年一样，他先检查了炉膛，用湿布把积了一年的炭垢擦干净，又拿铁丝通了一遍通风口。桂生蹲在旁边看，偶尔递一块抹布或一根铁丝。凌烽擦完炉子之后生了一小炉炭火试了试，火苗从炉盖的缝隙里蹿出来，他确认了通风顺畅之后把火灭了，等着天再冷些再用。
“今年比去年冷得晚。”老人坐在廊下晒太阳的时候说。阳光已经变成了冬天那种淡金色的、没有多少热度的光，照在身上只是明晃晃的，并不暖和。老人手里在编一只新的竹篮，竹篾在他指间穿行的速度比去年慢了一些，但手势依然稳当。“去年这个时候炭炉已经生上了。今年到现在还没怎么冷。”
桂生翻出去年的记录对照了一下。去年十一月中旬他写的是“天冷得厉害，早上出门要穿棉袄了”。而今年到现在他只穿了一件夹袄，里面加了一件薄棉背心就够了。今年的秋天好像比去年长了一截，冬天来得慢，院子里的叶子落得也慢，他扫落叶的次数比去年少了好几回。
虽然天还没冷透，但该准备的东西一样也不能少。桂生把窗台上那排薄荷重新收拾了一遍。夏天分的几盆新薄荷长得不错，根系已经扎稳了，他把最壮的两盆搬进了灶房靠窗的位置，其余的搬到了堂屋的墙角。陶盆外面擦干净了，盆底垫上了小碟子接水，免得浇水时渗出来弄湿地面。
石榴的草帘也重新裹上了。去年裹草帘的时候桂生还不太会，裹得松松垮垮的，风一吹就散。今年他先把草帘在太阳底下晒了一天，然后从下往上裹，每一圈都压住上一圈的边，最后用细麻绳在外面绕了两圈扎紧。裹好之后他退后两步看了看，觉得比去年的整齐多了，不会轻易被风吹开。
桂花苗不需要额外的保护。老人说这棵苗已经扎稳了根，冬天不用裹草帘，让它自己扛一扛反而更皮实。桂生蹲在苗旁边看了一会儿，那棵去年从一粒种子长起来的小苗现在已经比他的膝盖高了一些，主干有手指粗了，顶端的叶片虽然比夏天小了一圈，但颜色
…。。