到了。何婶站在树底下仰头看着，脸上的笑意收不住。“等了半个月，总算开了。去年开花的时候我正好去城里走亲戚，回来花都谢了，一朵都没赶上。今年总算能自己摘一回花。”
桂生帮何婶摘了一小篮桂花。何婶的摘花手法很生疏，摘得慢，有时候会把花蒂连着嫩枝一起扯下来。桂生教了她几次怎么捏花蒂、怎么拧，何婶试了几遍之后慢慢摸到了窍门，摘下来的花渐渐完整了。两个人在树底下摘了小半个时辰，篮子里的花堆了一层，何婶说明天继续摘，要做桂花酱给城里的儿子寄一罐去。
从何婶家出来的时候天已经擦黑了。桂生沿着青石路往回走，路过赵婶的杂货铺时看见赵婶正在门口摘她家那棵小桂树上的花，手法也带着一种小心翼翼的生疏。桂生停下来看了两眼，本想过去帮个忙，但看赵婶摘得认真，没有打扰，继续往前走了。
回到院子里的时候，廊下晾着的桂花已经收起来了，布袋扎紧了口码在灶房的柜子里。石桌上还剩了一小把今天漏掉的花瓣，大约是收的时候从簸箕边缘洒出来的。桂生把它们拢在手心里，走到桂树底下，撒在了树根周围的土面上。花瓣落进泥土里，被夜露一打就会慢慢化掉，变成明年春天树根能吸收的养分。
他站在树下看了看这棵已经陪了他一年多的桂树。树上的花已经不多了，枝头只剩零星的几簇还挂着，颜色也从金黄褪成了浅褐，花瓣的边缘卷得厉害，像是随时会落下来。地上铺了一层碎金般的落花，薄薄地盖着树根周围那一圈土地。明天早上再来的时候，这棵树大概就彻底谢了今年的花。但今年他摘了比去年多两倍的桂花，做了三坛桂花酱和一罐蜜渍桂花，晒了满满一布袋干桂花，还教会了何婶怎么摘花。这一年的桂花季被他用双手完完整整地接住了。
他回屋坐在灯下写今天的记录。他写了两天的摘花总量、做了多少酱、何婶家桂花开得晚的事，又写了赵婶也在摘花、何婶要给她儿子寄桂花酱、小满家的桂花蜜等。写到最后一行的时候他停了一下，在纸上添了一句：“今年的桂花比去年多，分给的人也比去年多。做好的桂花酱有三坛，明年能吃更久。”
他合上草纸放好，又看了一眼灶房柜子的方向。那三坛桂花酱和一罐蜜渍桂花正安安静静地待在柜子里，封着红布，等着冬天和明年春天被打开。他在那些密封的甜香里躺下睡了，窗外的桂树在夜风里轻轻摇着所剩不多的花簇，发出细微的沙沙声，像是正在跟今年的秋天做最后的告别。