第二天早上桂生是被鸟叫吵醒的。
不是燕子，是几只不知从哪里飞来的麻雀，落在桂树的枝头上啄食花瓣。他推开窗的时候那几只麻雀扑棱棱地飞走了，但枝头上已经被它们啄掉了好几簇花，露出底下光秃秃的枝条。
他跑出去看，树底下落了一层被啄碎的花瓣和几根带叶的细枝。他心疼地蹲下来把那些碎花瓣拢了拢，又站起来检查了一遍树上被啄过的地方。还好只损失了顶部的几簇花，大部分枝条上的花还完好无损。他赶紧跑进灶房找凌烽。
凌烽出来看了一眼，说：“今天摘。再等一天麻雀就把顶上的花都吃光了。”他从储物间搬出了那几只竹簸箕和纱布，和去年一样铺在廊下的石桌上。老人也从屋里出来了，手里拿着去年用的那把旧木梯，靠在桂树的枝干上。
桂生搬了小凳坐在树底下开始摘。这一次他不需要人教了——他记得去年的手感，记得拇指和食指捏住花蒂根部轻轻一拧的力道。他把面前那根低枝上已经开到最盛的花簇一朵一朵地摘下来，完整的花朵落在掌心里，攒够一小把就放进簸箕。那些花瓣在他指间留下了淡淡的金色痕迹，香气从被拧断的花蒂处持续地释放出来，清甜而浓烈。
凌烽站在梯子上摘高处够不着的花簇。他的动作比去年利落了许多，大约是一回生两回熟，摘花这件事对他也成了轻车熟路的活计。他摘下来的花一把一把地往下递，桂生在底下接着，拢进簸箕里。老人坐在廊下没有动手，看着他们俩在树底下忙活。他的目光在凌烽和桂生之间来回移动，看了一会儿之后微微点了点头，像是确认了什么事。
摘了大约一个时辰，三只簸箕都装满了。桂生直起腰来活动了一下酸胀的肩颈，抬头看了看桂树。树上还留着许多花簇没有摘，那些是今天还没有开到最盛的，有的还是半开的，有的才刚刚裂开一道缝。凌烽说这些留着明天再摘，摘早了香气不足。
桂生把三簸箕桂花端到廊下摊开晾着。今年的花比去年多了将近一倍，三只簸箕装得满满当当的，花瓣铺开来足足有一指厚。他把花瓣尽量摊得均匀些，让每一朵都能被通风晾到。金色的花瓣在午后的光线里泛着温润的光，整个廊下都像是被镀了一层金粉。
下午小满来了，带了他娘做的蜜枣粽子。小满娘说今年桂生家的桂花开了满树，香气飘得半条巷子都闻得到，让他来讨些花回去做桂花蜜。桂生带着小满在树底下又摘了一些花，装在竹篮里给他带回去。小满走的时候手里提着满满一篮桂花，脸上笑开了花，说今年
…。。