他家的桂花蜜能多做两罐。
傍晚的时候何婶也来了一趟，说她家的桂树今年不知道怎么回事，开花比桂生家的晚了将近半个月，到现在还只是些花苞。桂生想起凌烽说过“树有自己的节奏”，便跟何婶说再等等，可能过几天就开了。何婶点了点头，走的时候桂生给她包了一小包今天摘的桂花带回去泡茶。
天黑之前桂生把廊下的桂花翻了一遍，让底下的花瓣也透透气。他翻花的时候发现今年的花瓣比去年的更厚实一些，颜色也更均匀，从花心到边缘都是纯粹的金色，没有去年那种浅黄和深黄混杂的情况。他把这件事记在了草纸上，又写了一段关于今年摘花和去年摘花的不同感受。去年他是第一次摘，手忙脚乱的，摘下来的花有好多带着蒂和碎叶。今年他摘的每一朵都干干净净的，只有完整的花瓣，连一片多余的叶子都没混进去。
他写完这一段之后放下笔，走到桂树底下站了一会儿。树上的花在暮色里依然亮着，那些今天没摘完的花朵在暗下来的天光里反而更显眼了，像一盏盏小小的金色灯笼缀在枝头。落在地上的花瓣在青砖缝里铺了薄薄一层，踩上去软软的，没有声音。他蹲下来用手掌贴了贴地面，掌心里沾了几片花瓣，他把它们拢起来放回了簸箕里，没有浪费。
明天还要再摘一天。后天也许就差不多了。等全部摘完，晒干的晒干，腌酱的腌酱，剩下的花留着让它们自己在树上落。等到落完了，桂树的这一年也就差不多过去了，接下来又是养根、落叶、过冬、然后等下一个春天。
他在廊下最后看了一眼那些摊开的桂花，然后转身进了屋。灶房的灯亮着，凌烽在烧水，老人在堂屋里翻书。他走进去坐在灶台边的小凳上，伸手烤了烤灶膛里残余的热气。手掌翻过来的时候，指尖上还残留着一层淡淡的桂花香，和灶火的暖意混在一起，把他的手包裹着。他没有洗手，就带着那一层香去睡了。