三月末的一天傍晚，桂生坐在廊下翻他那沓草纸。翻到第一页的时候，他停住了。
四月廿八。那是他去年第一次写下记录的日子。他看了看今天的日期——三月廿六。再过一个月零两天，他写这些记录就满一整年了。
他把草纸从头到尾又翻了一遍。一年的时间在手里沉甸甸的，翻起来却快。四月桂树发芽，五月摘梅子泡酒，六月种薄荷插石榴，七月蝉鸣和栀子花开，八月桂花香满院，九月摘桂花做酱，十月围炉生炭火，十一月糊灯笼，十二月贴春联守岁，正月吃汤圆看立春，二月桂花籽出芽翻菜地，三月间苗搭架掐头茬。每一页上的字都在不同的日子里被写上去，有的写得认真工整，有的匆匆忙忙字迹潦草，有的纸页上还沾着泥土和铅笔灰的细痕。他把它们按顺序码好，放回枕头底下的时候，心里有一种说不清楚的、像存了一整年的粮食那样踏实的感觉。
第二天早上他跟凌烽说起了这件事。“师父，我来这里快一年了。”
凌烽正在灶房烧水。他往灶膛里添了根柴，直起腰来看了桂生一眼。“去年谷雨前后到的。快一年了。”
“我想在满一年的那天，再种一样东西。”桂生说。
凌烽没有问他要种什么。他只是点了点头，说：“你想好了就行。”
桂生想了几天。院子里的空地已经差不多用完了——东角是桂树，西墙是石榴、薄荷、栀子和桂花苗，竹篱边是月季和茶花，菜地种了青菜和豆角。但院子门口靠墙的那一小块地方还空着，那块地夹在院门和桂树之间，太阳从早晒到晚，土面被踩得硬实，平时堆着扫帚和柴火，一直没派上正经用场。
他打算在那里种点什么。
满一年的那天正好是周末。桂生起了个早，把院门口那块地收拾了一遍。他先用锄头把板结的表层土翻开，把底下的湿土翻上来，敲碎了土块，掺了一把灶房里存的堆肥进去。凌烽过来看了一眼，帮他把土又深翻了一层。老人从灶房里出来的时候手里拿着一小把种子，递给他。
“牵牛花。”老人说，“去年收的籽。以前种在院门口，顺着墙爬上去，夏天能开一整个夏天。后来院门口那株枯了就没再种。今年接着种。”
桂生把种子接过来。牵牛花的种子比青菜籽大一些，圆滚滚的，黑褐色，表面粗糙，捏在手里有一种硬实的沙沙感。他在翻好的土面上戳了几个浅坑，每个坑里放两三粒，覆上薄土，浇了水。种完之后他在旁边找了根细竹竿插进土里，沿着院门侧面的墙壁斜斜
…。。