牵牛花出芽是在种下去第五天的早上。
桂生那天推院门的时候力气用大了一点，门扇撞在外墙上弹回来，他低头一看，门边的土面上拱出了几粒细小的绿点，顶着种壳，像几顶还没摘掉的帽子。他蹲下来数了数，种了八九粒种子，出了六棵。幼苗的茎细得几乎透光，从土里钻出来之后朝着院门旁边的墙根歪过去，像是刚一出生就看见了那面能爬的墙壁。
他用手把那几棵苗的方位记了一下，左边墙根三棵，右边墙根三棵，正好分列在门两侧。靠墙根最近的那两棵离墙只有不到一掌的距离，茎尖已经朝着墙的方向伸了过去，像伸出去的两只小手等着扶住什么。
又过了几天，牵牛花的藤开始爬墙了。
桂生每天早上推门出去的时候都会看到新的变化。第一天，最左边那棵苗的茎够到了墙面，细嫩的茎尖贴着石灰墙的表面微微翘起，像是试探着墙的温度。第二天，那根茎的尖已经变成了一个小小的弯钩，勾住了墙面上一个极细的凹槽。第三天，弯钩变成了一个完整的圈，绕着一块微微凸起的石粒缠了一圈，茎尖从圈里伸出来继续往高处探。第四天，整根茎已经贴稳在墙面上，茎身上的细毛像无数只极小的爪子，牢牢地抓住粗糙的墙面。
桂生每天记录这些变化。他写得很细，写到茎尖弯曲的角度、缠绕的圈数、每天增长的长度。有时候他蹲在墙根下拿一根草茎量一量，再在草纸上画一道等长的线，写下“今日又长了这么多”。
老人从灶房出来看到他在墙根蹲着，说了一句：“牵牛花能爬到屋顶上去。只要有一面墙，它就敢一直往上走。”
桂生仰头看了看自家院门旁边的那面墙。墙不高，到门楣上方就是屋檐了。但屋檐以上还有一段山墙，再往上就是屋顶的瓦片。他想象了一下夏天的时候整面墙爬满绿色藤蔓、开着紫色喇叭花的样子，觉得那面墙从没有像现在这样值得期待过。
学堂里这几天宋先生开始讲一篇关于植物的短文。文章里有一句话让桂生特别在意：“草木有本心，何求美人折。”宋先生解释说，这句话的意思是花草树木按照自己的本性生长，不为别人的欣赏而活，也不因无人欣赏而停止生长。
桂生坐在座位上想了一会儿。他想到院子里的桂树——去年开了满树的花，今年还会开，不管有没有人在树下仰头看，它都会在秋天按时开花。他又想到墙角那棵桂花苗，去年是他一粒种子一粒种子按进土里的，现在长了五片真叶，正在朝着第六片真叶的方向继续长。它不会因
…。。