期和天气，记录着院子里的种种动静。
他翻完最后一页，把草纸合拢放回原处，站起来走回堂屋。凌烽坐在炉边削一支新的竹筷，老人靠着椅背半阖着眼烤火。窗台上那只红灯笼还没点上，但红色的纸面被炭火的暖光一照，亮堂堂的，像一团缩小的晚霞。
“师父，“桂生站在炉边，“过了年是不是就快开春了？“
凌烽削竹筷的手没停：“过了年还有一个多月才是立春。不过日子是往后数着过的，过一天近一天。“
桂生点了点头。他没有再问，蹲回炉边把自己的手心对着炭火摊开。火光的暖意涌过来，从指尖到掌心，再从掌心沿着手臂往上走，暖到肩膀。窗台上的红灯笼在火光里安安静静地亮着，门框上那副他写的春联在夜色里被堂屋的光照出一小片红，院墙外偶尔传来一声鞭炮的试响，短促而清脆，像是过年正在隔着一道看不见的门槛小声地敲门。
他在这一年的末尾，忽然觉得这个冬天把一切都准备妥当了。那些从春天就开始的事情，经过夏天和秋天的发酵，到了冬天终于以最安静的方式收了口。桂树歇了，花摘好了，酒泡上了，灯笼糊了，春联贴了，尘也扫了。所有该做的都做了，就等着过年的那一天把那只红灯笼点亮，把灶房里那坛梅子酒打开，然后跨进新的一年。
他闭上眼烤着火，在炭火的哔剥声和老人平稳的呼吸声里，不紧不慢地等着。