除夕那天，桂生是被鞭炮声吵醒的。
天还没全亮···························响声隔着好几条巷子传过来时闷闷的，像是一串被布裹住的竹节炸裂声。他翻了个身，想起今天就是大年三十了，整个人一下子清醒了，掀开被子坐了起来。窗纸上映着外面灰白的天光，堂屋里已经传来了响动，锅勺相碰的清脆声音从灶房的方向持续地送过来。
他穿了新衣裳。那是老人前几日缝好的，靛蓝色的棉布夹袄，袖口和领口都包了一圈深色的滚边，扣子是老人用旧布条盘出来的盘扣，一颗一颗扣上去的时候服帖而温厚。他穿上之后走到堂屋的穿衣镜前照了照——夹袄比他的身量略微宽松了一些，老人说“等你开春再长一截就合身了“。他扯了扯衣摆，又正了正领口，然后走进了灶房。
灶房里热气蒸腾。凌烽系着围裙站在灶台前，两只锅同时开着火，一只锅里炖着红烧肉，另一只锅里咕嘟咕嘟地煮着鸡汤。案板上摆着已经切好的藕片、笋干、木耳和一把翠绿的蒜苗。老人坐在灶台后面的矮凳上择葱，手指利落地把葱根掐掉，黄叶摘去，雪白的葱段整齐地码进碗里。
桂生挤到灶台边探头看锅里的红烧肉。肉块已经炖得油亮酱红，肥肉颤巍巍的半透明，瘦肉吸饱了汤汁，香味一阵阵地涌上来，裹着八角、桂皮和酱油的复合浓香，光是闻着就觉得肚子饿了。
“肉还要炖一会儿，“凌烽没有回头，“你把石桌擦一下，碗筷摆出来。“
桂生麻利地拿了湿布去擦石桌。冬日的阳光从桂树的枯枝间斜斜地照下来，把石桌的灰面晒得微微有了些温度。他摆好碗筷，又把堂屋窗台上那只红灯笼拿下来检查了一遍——灯笼完好，红纸依然鲜艳紧绷。凌烽昨晚已经告诉过他，天黑之后就点灯笼挂到院门口去。
忙到日头偏西的时候，年夜饭的菜一道一道地端上了桌。红烧肉、清炖鸡汤、糖醋鱼、炒藕片、蒜苗炒蛋、一大碗糯米饭，还有一碟切好的桂花糕。菜不算多，但每一样都实实在在，冒着热气把石桌上方的那一小片空气蒸得暖融融的。
三个人围桌坐下。老人从灶房里端出那坛梅子酒，红布封口被拆开了，酒香一下子窜出来，和饭菜的香气混在一起。老人给凌烽倒了一碗，给自己倒了一碗，然后在桂生碗里也倒了浅浅一层——比中秋那次稍多了一些，刚好能盖住碗底。
“过年了，“老人端起碗，目光在凌烽和桂生脸上分别停了一下，“这一年过得踏实。“
…。。