天彻底冷下来的那天，桂生放学回来的时候，堂屋里生了炭火。
炭炉是老人从灶房储物间搬出来的，铸铁的炉身，圆肚细颈，表面有一层厚积的深灰色炭垢。炉膛里已经烧上了木炭，红红的火光从炉盖的缝隙里透出来，把堂屋的青砖地映出一圈暖融融的光晕。炭火上架着一只铁壶，壶嘴正噗噗地冒着白汽，水汽在空气里散开，带着炭火特有的那种干热的焦香。
桂生一进屋就被那股暖意兜头裹住了，背上书包的带子还系着，手已经不自觉地伸向了炉火。凌烽正坐在炉边的矮凳上削一根旧木棍，抬头看了他一眼：“书包放了再来烤。“
桂生把书包搁在椅子上，也拉了一只小矮凳凑到炉边坐下。他把手心摊开对着炉膛的方向，炭火的暖意隔着一尺的距离涌过来，像是有一只无形的手在烘着他的掌心，从指尖一直暖到手腕。
“明天周末不用去学堂。“桂生说。
凌烽手里的刀没停，木屑一小片一小片地卷下来落在脚边堆着。“嗯，明天把院子里那些落叶扫干净。入冬之前把地面清理好，明年开春省事。“
桂生点了点头。他坐着烤了一会儿火，手指暖和过来之后又走到门口往外看了一眼。院子里的桂树叶子已经落了大半，枝条在灰白色的天空下疏疏朗朗地伸展着，像一幅用枯笔勾出来的画。西墙根的石榴裹着草帘子立在那里，旁边薄荷原来扎根的地方现在空了一块，已经被凌烽翻过了土，准备让地歇一个冬天。
他回到炉边的时候，老人从灶房端了一碟烤红薯出来。红薯是用炭火的余烬煨的，表皮被烤得焦黑焦黑的，掰开之后露出里面金黄色的瓤，热气腾腾，甜香四溢。桂生接过半个，烫得两只手来回倒腾了好几下才拿稳，然后用嘴唇试探着碰了一下瓤面，被烫得嘶了一声。
“慢点。“老人也坐了下来，手里端着另一只小碗，碗里是桂圆红枣汤，暗红色的汤面上浮着几颗饱满的桂圆肉。
桂生小口小口地咬着红薯。瓤面绵软香甜，被炭火的余温煨得透透的，每一口都带着那种用慢火长时间烘烤后才能产生的、渗进纤维里的甜味。他吃着吃着忽然想到了什么，停下来问：“爷爷，北边的冬天也是这样的吗？“
老人端着汤碗的手顿了一下。他没有立刻答话，先用汤勺搅了搅碗里的桂圆和红枣，才慢慢开口。
“北边的冬天不一样。北边的雪能埋到膝盖，风刮过来的时候脸像被砂纸磨一样。帐篷里生炉子也暖不了多大的地方，靠炉火的那一面身子是热
…。。