桂生第一次看见霜，是在九月末的一个早上。
他推开门的瞬间看见了青砖地上覆了一层薄薄的白色，像是有人趁他睡着时往院子里筛了一层面粉。桂树的落叶被霜冻得硬挺，边缘结了一层细密的冰晶，他踩上去的时候听见了咔嚓咔嚓的脆响——那些落叶在脚下碎裂了，声音和夏天踩到干树枝时完全不同。
他蹲下来用手掌贴了一下地面。霜是凉的，但不像他想的那样刺骨，更像是石头的表面被一夜的寒气冻透了之后的那种干冷。他收回手掌的时候看见掌心里留下了一枚清晰的印痕，霜被他的体温融化了，露出底下青砖本来的颜色。
凌烽从灶房出来往院子里看了一眼。“霜降了。今天开始天要凉一大截。“他走到桂生旁边蹲下来，也伸手碰了碰地面的霜，“你把薄荷和桂树收拾一下。薄荷怕冻，该搬进屋里过冬了。石榴用草帘裹一裹根。陶盆那棵桂树挪到廊下背风的地方。“
桂生把书包先放下，换了一双厚些的鞋，开始在西墙根忙活起来。薄荷他之前听老人说过——入冬之前要移到室内，否则霜一打就全蔫了。他小心地用铲子把薄荷连根带土挖出来，一丛一丛地放进凌烽早备好的几只旧陶盆里，端到堂屋的窗台前。窗台上能晒到上午的太阳，又不会被夜风直接吹到。七丛薄荷在窗台上排成一排，叶子在晨光里油绿油绿的，看起来没有受到什么惊吓。
石榴他按照凌烽说的，用稻草和旧布条把靠近地面的那截主干裹了两圈，然后在根部堆了一层厚厚的落叶覆盖着。小桂树连盆端到了廊下靠墙的位置，既能遮风又不会被冷雨直接打。他做完这些之后站起来看了看——院子里的植物基本上都收拾好了，该进屋的进屋了，该裹的裹上了，剩下的就是那棵大桂树，它已经在这里站了许多年了，不需要额外的保护。
那天中午宋先生在学堂里讲了一篇关于四季的短文。文章里写到秋天的末尾：“霜降之日，草木黄落，蛰虫咸俯，是为秋终。“
桂生读到这里的时候，脑子里浮现出早上看见的那层白霜和被他挪进屋里的薄荷。秋天正在合上它的大门，每一个细节都在告诉他——门要关了，该进屋的进屋，该收的收好，该藏的藏妥帖。
放学后桂生没有急着回家。他沿着青溪走了几步，看见了溪边的变化。溪岸上的草已经枯了大半，原先青绿色的草甸变成了一层干黄的、铺展开去的毯子。野枣树上的果子全干了，褐红色的、满是皱纹的小枣还挂在枝头，风一吹就轻轻地晃。水边的几株芦苇已经抽出了白色的芦
…。。