一句怎么说。
他写到桂花那一段的时候，把笔搁下来，看了一眼窗外。夜色里桂树的轮廓模糊而柔和，枝上还剩的花簇在月光里泛着极淡的金色。风从窗缝里渗进来时，那种已经淡了许多却依然存在的桂花香气又飘到了他的鼻端。他闭上眼停了一下，然后重新拿起笔，在纸上写下了最后一句话。
“这个院子里每一样东西都是我看着长起来的。我每天早上去看它们，放学回来看它们。它们长得很慢，但我知道它们在长，就像我也在长。我写下来的这些话，就是它们长过的证据。“
他放下笔，把墨迹晾干，折好放进书包里。窗外的秋露正在夜色中一点一点地凝结起来，桂树的花簇上、陶盆的新叶上、石桌的台面上、墙角新埋的种子上方那一片薄薄的覆土上，都会被覆盖上一层极细的、在晨光里会发白的水珠。等明天早上他推开门的时候，青砖地又是湿的了，又会留下一串从屋里延伸到廊下的、他才能踩出来的新脚印。