桂花开了整整七天，桂生的院子就香了整整七天。
那几天里花落得一天比一天多。早晨推开房门时，青砖地上已经铺了薄薄一层金色——那是夜里风摇落的花。桂生舍不得扫，就穿着鞋踩着落花走到桂树底下，脚下软绵绵的，每一步都带起一阵细微的香气。
第八天早晨，老人说该摘了。
“花开到最盛的时候就该收。再等几天花就要谢了，落在地上的就糟蹋了。“老人搬出了四五只宽口的竹簸箕，又取了干净的纱布铺在廊下的石桌上，“今天把该收的收一收，晒干的晒干，腌制的腌制。这些花够咱们用一年。“
桂生放了学就跑回来帮忙。老人教他怎么摘——不要整个花簇扯下来，要只采那些已经全开的花朵，一手轻轻托住花簇的底部，另一手的拇指和食指捻着花蒂轻轻一拧，完整的单朵花就落进了掌心。不伤花，也不伤枝上那些还没开的花苞。
桂生学了几次才找到那个捻花的力道，开头几次拧断了花蒂，连着一小截嫩枝也扯了下来。老人也没有说他，只把那些断枝收在一边，说“这些也能晒干泡茶，不浪费“。到第十几朵的时候，桂生的手感终于对了，一捻一拧，花朵完整地落进掌心。他把摘下来的花放进面前的簸箕里，金色的小花朵堆积在一起，像一捧细碎的、被阳光碾成了颗粒的黄金。
那天下午他们摘了将近两个时辰。凌烽站在梯子上摘高处够不着的花簇，老人和桂生摘低处的枝条。三个人分了三片区域，各摘各的，偶尔有人停下喝口水，又继续。头顶上的蜜蜂还在嗡嗡地飞着，围着那些还没摘完的花簇打转。整个院子回荡着花蒂被轻轻拧断的细响和竹簸箕里花朵相碰时沙沙的摩擦声。
摘了满满三簸箕。桂生坐在石凳上看那三簸箕桂花，花朵密密地铺了一层又一层，颜色从浅金到深金不等，有的是初开的淡色，有的是盛放的浓黄。三种金色堆在一起，明暗交错，像一幅还没有被搅匀的画。老人把三簸箕端到廊下通风的地方摊开晾着，用纱布罩起来防虫，说让它们慢慢脱水。
剩下的花老人拿来做桂花酱。他取了一只大陶碗，把新摘的花一层糖一层花地铺进去，用木杵轻轻捣压，让糖和花充分融合。桂生蹲在碗边看着那些金色的花瓣在糖粒中被捣出汁液，慢慢地洇开，把白色的砂糖染成了淡黄色，再用杵子轻轻一搅，便成了一种颜色温润的糊状物，香气比干花更加饱满浓郁。
老人把做好的桂花酱装进两只小瓷坛里，用红布扎紧了坛口。
“等过几
…。。