夏天走入秋天，每一片叶子、每一个花苞都在按照自己的节奏行进着，不因为他走神或专心而有任何改变。
午休的时候小满发现桂生的午饭吃得比平时慢，问他怎么了。桂生犹豫了一下，还是说了：“我家院子里的桂树开始冒花苞了。今年可能要开很多花。“
小满听得一愣，然后兴奋起来：“那到秋天就能做桂花糕了！“他把自己带的半块红薯掰了一半递给桂生，“给你。你吃完了有力气回去看花苞。“
桂生接过来咬了一口。红薯蒸得透烂，甜丝丝的，在舌尖化开。他嚼着红薯，觉得心里有种踏实而安然的期待在慢慢地生长，像那些花苞一样不急不躁。
放学后他跑得比以往都快。书包带子在肩上拍打着，他穿过青石路上的桂树荫，经过主街上正在收摊的菜贩，从学堂一路跑回了院门口。推开院门的时候他先喘了两口气，然后走到大桂树底下，仰头找到了那根枝条。
花苞还在。和他早晨出门时差不多大，但叶腋的缝隙间似乎又多了几个新的，挤在最外侧的位置，浅绿浅绿的，还没有他的小指甲盖大。他把书包放在树根旁，就站在树下仰头看了好一会儿，数了数那根枝条上的花苞数目，数到二十多个就乱了。
老人从堂屋出来，手里端着一杯热茶，看见桂生仰着头站在树底下的样子，没有出声。他就在堂屋门口站着，喝着茶，看着桂树下的那个小身影。阳光从树叶的缝隙里落下来，在桂生的肩膀和头发上印出碎金般的光斑。他仰着头的样子很安静，嘴角带着一丝几乎看不见的弧度。
“爷爷，“桂生没有回头，目光还落在那根枝条上，“你说这些花苞知道自己是为什么开的吗？“
老人端着茶杯想了想。“它们不知道。它们只是觉得时候到了，就开了。但你知道。“
桂生过了一会儿才放下仰酸了的脖子。他揉了揉后颈，弯腰捡起地上的书包，拍了拍底下的土，然后走到廊下放好。他又转回大桂树底下，伸手虚虚地拢了一下那根枝条的位置。他的手指没有碰到花苞，只是隔着寸许的距离感受了一下那片空气里的、属于初秋的微凉和属于花苞的、正在蓄积的温热。
那天傍晚他在草纸上写了很久。写了大桂树冒花苞的位置、数量和大小，写了他每天准备回来观察的计划，写了从花苞到开花大约需要一个月的时间推算，还在末尾添了一句：“这是我来桂溪镇之后第一次看到桂花从头到尾地长。去年秋天我还没来。今年秋天，我和这棵树一起等花开。“
他
…。。